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Η τέχνη του τεχνητού. 
Μια όψη του νέου Χόλιγουντ

Στην εργασία αγγη κπιχείΡΕίΤΑΐη αναψηλάφιση των δομικών παραμέτρων 
του ερωτήματος: είναι δυνατό να υπάρξει μέσα από τις χολιγουντια- 

νές αναπαραστασιακές πρακτικές καλλιτεχνική παραγωγή; Μπορεί ο 
εμπορικός και ψυχαγωγικός χαρακτήρας του Χόλιγουντ να μετατραπεί σε 
κινηματογραφική δημιουργία, σύμφωνα με τα (ευρωπαϊκά) πρότυπα φιλ- 
μικής τέχνης; Είναι γεγονός ότι το ερώτημα αυτό παραπέμπει άμεσα 
στις θεωρητικές και πολιτικές διαμάχες, που έχουν γεννήσει οι έννοιες 
της υψηλής/μαζικής κουλτούρας, της εμπορευματικής/ποιοτικής τέχνης 
και του διασκεδαστικού/ανατρεπτικού ή αμερικάνικου/ευρωπαϊκού είδους 
κινηματογράφου, θ α  προσπαθήσω να υπερπηδήσω (και μερικώς να ατονί- 
σω) αυτά τα σχήματα ανάλυσης περί του «προϊόντος» της διαδικασίας 
καλλιτεχνικής παραγωγής, μεταφέροντας την προσοχή μου κυρίως στο 
καθαυτό ποιείν της.

Εστιάζοντας στην περίπτωση των αμερικανών σκηνοθετών που εμφα
νίζονται κατά τη δεκαετία του ’70, ως εν δυνάμει φορείς σκηνοθετικών 
πρακτικών που προσιδιάζουν αυτές του σινεμά-τέχνης στην Ευρώπη, το 
αναλυτικό μου ενδιαφέρον θα στηριχθεί στη διαπραγμάτευση του ζητήμα
τος της δημιουργικότητας στο πλαίσιο του κινηματογράφου. Ο συσχετι
σμός σκηνοθετών όπως ο Σκορσέζε, ο Άλτμαν, ο Κόπολα, ο Ντε Πάλμα, 
με μια πιθανή avant garde μέσα στα λιμνάζοντα νερά του Χόλιγουντ και
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η υφολογική αντιδιαστολή τους με σύγχρονους τους σκηνοθέτες, όπως ο 
Σπίλμπεργκ, ο Λούκας, αποτελεί προνομιακό δείγμα, πάνω στο οποίο 
μπορούν να διερευνηθούν και να δοκιμαστούν, στη συμβολική τους σημα
σία, οι συμφιλιωτικές τάσεις ανάμεσα στο «παλιό» αμερικάνικο σινεμά 
και τον «καλλιτεχνικό» κινηματογράφο.1

Στο πρώτο μέρος της εργασίας αποσαφηνίζεται ότι το αρχικό ερώτη
μα θα διερευνηθεί, σχεδόν αποκλειστικά, ως προς τις αναπαραστασιακές 
πτυχές του, καθώς αναφέρεται με κάποια μεταφραστική αλλά και «παρα- 
φραστική» συστηματικότητα στην ανάλυση του Ντ. Μπόρντγουελ, γύρω 
από τη διαφορετική αφηγηματική δομή μεταξύ των κλασικών χολιγου- 
ντιανών ταινιών και αυτών του σινεμά-τέχνης. Η συνοπτική αναφορά στη 
συγκεκριμένη θεώρηση κρίνεται απαραίτητη για δύο λόγους: πρώτον, συ- 
νιστά μια σύντομη και εύχρηστη χαρακτηρολόγηση των δύο βασικών φιλμι- 
κών παραδόσεων και, δεύτερον, αποπειράται να κατατάξει την «καλλι
τεχνική» γενιά χόλιγουντιανών σκηνοθετών σε ένα από τα δύο αυτά κινημα
τογραφικά σύνολα, με βάση τις αναπαραστασιακές τακτικές τους, προτεί- 
νοντας ότι η φήμη τους, ως απότοκων του σινεμά-τέχνης είναι πλασματι
κή.

Η  θεωρητική άποψη του Ν τ. Μπόρντγουελ, δεν υιοθετείται από την 
συγκεκριμένη εργασία, αλλά ούτε και απορρίπτεται απόλυτα. Το συμπέ
ρασμά του, περί καθορισμού, σε τελική ανάλυση, όλων των νέων σκηνοθε- 
τικών στάσεων του Χόλιγουντ από τον κλασικό τύπο αφήγησης, γίνεται 
αντικείμενο κριτικής επεξεργασίας, όχι για να συναχθεί η εντελώς αντίθε
τη γνώμη, αλλά για να αποσπαστεί η θεωρητική μέριμνα από ένα «διπρό
σωπο» αναλυτικό σχήμα. Στο δεύτερο μέρος της εργασίας, παρατίθεται 
μια απόπειρα ανάλυσης της ταινίας του Φ. Κόπολα, The Rumble Fish

1 Κατά τη δεκαετία του ’60, αποκρυσταλλώνεται μια πολύπλευρη κρίση στο χολιγου- 
ντιανό κινηματογράφο: 1) συγχώνευση κινηματογραφικών στούντιο κάτω από την κηδεμο
νία πολυεθνικών εταιρειών, 2) επιπλέον γραφειοκρατικοποίηση, 3) περιορισμένη δυνατότητα 
σκηνοθετικής πρωτοβουλίας, 4) πρόβλημα αντιμετώπισης της τηλεόρασης. Βλ. J. Hillier, 
The New Hollywood, Λονδίνο, Studio Vista, 1993, σσ. 6-18.
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(ε.τ. Ο Αταίριαστος), με στόχο ακριβώς να συγκροτηθεί μια εναλλακτική 
πρόταση ως προς τον τρόπο προσέγγισης και κριτικής αξιολόγησης της 
αναπαραστασιακής «πολιτικής» των αμερικανών σκηνοθετών, που εμφα
νίζονται στη νεότερη χολιγουντιανή σκηνή.

I. ΟΙ ΔΓΟ ΑΝΤΙΠΑΛΟΙ

Η ταξινόμηση κριτηρίων που επιχειρεί ο Ντ. Μπόρντγουελ με σκοπό να 
προσδιορίσει τις ταινίες που ανήκουν στις κλασικές αναπαραστασιακές 
στρατηγικές του Χόλιγουντ και εκείνες που συνιστούν «παραδείγματα» 
του καλλιτεχνικού κινηματογράφου, προβάλλει ως μια ιδιαίτερα χρήσιμη 
περίπτωση ανάλυσης, με διττή σημασία: Προδίδει τόσο την εσωτερική 
λογική, όσο και τους ερμηνευτικούς περιορισμούς που ο συγκεκριμένος 
θεωρητικός διαχωρισμός, αναπότρεπτα, ακολουθεί, θ α  αναφερθώ κάπως 
λεπτομερώς στα βασικά σημεία αυτής της κινηματογραφικής χαρακτηρο- 
λόγησης, ώστε να γίνουν περισσότερο ανάγλυφες οι αναλυτικές προθέσεις 
και τα τελικά πορίσματα/συνέπειές της.

1. Το κλασικό Χόλιγουντ

Κατά τον Μπόρντγουελ, τα πλέον επίμονα αφηγηματικά στοιχεία που 
συνθέτουν τις «κανονιστικές ιστορίες» του κλασικού Χόλιγουντ είναι:2 

α. Η παρουσίαση πλήρως συγκεκριμενοποιημένων σε ψυχολογικούς 
όρους ηρώων. Οι ταινίες του κλασικού Χόλιγουντ σκιαγραφούν τους χαρα
κτήρες τους σαν συγκεκριμένα άτομα, τα οποία φέρουν και επιδεικνύουν 
σταθερά την ιδιαιτερότητα καθορισμένων τάσεων, προσόντων και συμπερι
φορών. Η μοναδικότητα και το ασύνηθες της συνεκτικής τους προσωπικό
τητας ξεδιπλώνονται σεναριακά σε αναφορά με ειδικούς στόχους και προ

2 D. Bordwell, Narration in The Fiction Film, Λονδίνο, Methouen, 1985, <3<3. 156- 
165.
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βλήματα, που ενέχουν πάντοτε τη διπολική επιλογή μεταξύ μίας επιτυχούς 
ή ανεπιτυχούς, ηθικής ή ανήθικης καταμέτωπο αντιμετώπισης.

β. Η κυρίαρχη λειτουργία ενσωμάτωσης των πρωταγωνιστών στις χολι- 
γουντιανές ταινίες έρχεται σε πλήρη συμφωνία με τη σημαντικότερη αφη
γηματική τους συνταγή: την αιτιακή και γραμμική δόμηση μιας κατάστα
σης αμεσότητας στις προσληπτικές δικλείδες του σεναρίου. Τα αναφαίρετα 
μέρη αυτής της αναπαραστασιακής στρατηγικής είναι η παρουσίαση ξεκά
θαρων αιτίων και αποτελεσμάτων του οτιδήποτε συμβαίνει στην οθόνη, η 
ύπαρξη ενός προσδοκώμενου ή ξαφνικού deadline το οποίο κορυφώνει τη 
δραματική εξέλιξη της ιστορίας και επιλύει (μελοδραματικά ή θριαμβικά) 
όλων των ειδών τις δυσκολίες μιας συνεχούς και συνεπειο-λατρικής χρονο- 
λογικής/τοπολογικής διαδοχής. Η ενότητα χρόνου, χώρου και πράξης, 
ευνοεί ένα ανενόχλητο ρεαλιστικό διάβασμα του φιλμικού κειμένου (ανεξάρ
τητα από τις μικρές ή μεγάλες δόσεις σασπένς), το οποίο, a priori, απο
κλείει κάθε νεοτεριστικό σκηνοθετικό ή σκηνογραφικό στυλιζάρισμα.

γ. Σύμφωνα με τον Μπόρντγουελ, «η κλασική αφήγηση τείνει να είναι παντο
γνωστική, εξόχως επικοτνωνιακή και μετριοπαθώς αυτο-συνειδητσποιημένη».3 Οι 
παραδοσιακές, τουλάχιστον, ταινίες του Χολιγουντ γνωρίζουν τα κύρια ή δευτε- 
ρεύσντα, τα φανερά ή κρυμμένα ψυχικά συστατικά και ιδιομορφίες των χαρα
κτήρων τους και είναι σε θέση οποτεδήποτε να ικανοποιήσουν την περιέργεια 
των θεατών γύρω από τον ψυχισμό των πρωταγωνιστών τους, με μια στιγμι
αία ή διθυραμβική αποκάλυψη. Η αληθοφανής και γνωσιολογική περιγραφή 
που τα συγκεκριμένα φιλμ προσφέρουν στο «κοινό» τους είναι αναπόδραστα 
ασύμυβατη με κάθε πρόθεση υποδήλωσης του ιδιαίτερου (υποκειμενικού) τρόπου 
εκφοράς τους. Με αυτή την έννοια, αν και η κάμερα στις χολιγουντιανές ται
νίες αποτελεί το πρωταρχικό και επικρατές (αντικείμενο ταύτισης του θεατή,4

3 Γπάρχει σαφής αναλογία της συγκεκριμένης κρίσης του Μπόρντγουελ, με την τυπο
λογία αφηγηματικών μοντέλων του Τοντόροφ. Βλ. Τ. Todorov, The Poetics of Prose, Νέα 
Γόρκη, Cornell Univer. Press, 1977, σσ. 22, 23 · και Κ. Δοξιάδης, Ιδεολογία xat Τηλεόρα
ση, Αθήνα, Πλέθρον, σσ. 67-68.

4. Σύμφωνα με τη θεωρία του C. Metz, «The imaginary signifier», P. Rosen (επιμ.),
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παραμένει καλά κρυμμένη σε ένα καθεστώς «πανταχού παρούσας απουσίας».
δ. Απαραίτητη προϋπόθεση για την επίτευξη της ευδιάκριτης αφήγησης 

ενός «αόρατου παρατηρητή» στις κλασικές χολιγουντιανές ταινίες είναι η ενερ
γοποίηση κινηματογραφικών τεχνασμάτων, τα οποία άσχετα από την εισαγω
γή ή μη τεχνολογικών καινοτομιών, παράγουν και ακολουθούν ένα περιορισμένο 
αριθμό αναπαραστασιακών εντυπώσεων. Η  φυσική κίνηση της κάμεραςυ απο
τελεί την αναγκαία πυξίδα συνεχούς επαναπροσανατολισμού της θέασης των 
χολιγουντιανών ταινιών, σύμφωνα με τις εναλλαγές των σεκάνς, η οποία απο- 
τρέπει τον κίνδυνο μίας προσληπτικής, χωρίς αυτό δε να σημαίνει εικονογραφι- 
κής, ταραχής στην απειροσύνη της κατανοησιμότητας του «ρεαλιστικού» 
βλέμματος, από την ανάμειξη μιας διαμεσολαβητικής μηχανής.

ε. Τέλος, η θετική υποδοχή της κλασικής κινηματογραφικής αφήγη
σης από τους θεατές της απαιτεί, οπωσδήποτε, την εξαρχής συστοίχιση 
του φιλμικού της κειμένου με μια σειρά από τυπολογικές συμβάσεις ανά
γνωσης που συνοψίζονται, δηλώνονται και διαφημίζονται κάτω από έναν 
ονοματολογικό προσδιορισμό: γουέστερν, κωμωδία, αισθηματικό ρομάντσο, 
πολεμικό κτλ.

2. Το σινεμά-τέχνης

Ο Μπόρντγουελ ορίζει το σινεμά-τέχνης (art-cinem a)5 6 ως ένα εναλλα
κτικό, ρεαλιστικό συμβολικό σύστημα, μια και πιστεύει πως η μη-διεκδί- 
κηση μιας περισσότερο «πραγματι(στι)κής» αναπαραστασιακής μορφής

Η ΤΕΧΝΗ TOT ΤΕΧΝΗΤΟ)'. ΜΙΑ ΟΤΗ TOT ΝΈΟΙ' ΧΟΛΙΓΟΓΧΤ

A Film Theory Reader, Narrative, Apparatus Ideology, Νέα Γόρκη, Columbia University 
Press, 1986, σσ. 252-253.

5. Ο χολιγουντιανός νατουραλισμός κατά τον Μπόρντγουελ στοιχειοθετείται τόσο από 
μια εμμονή στη φωτογραφική πάνω από τα γόνατα και το στήθος πλαισίωση των πρωτα
γωνιστών, όσο και από μια αποφυγή των μακρινών/αργών ή πολύ κοντινών πλάνων (με 
μικρή ή μεγάλη γωνία).

6. D. Bordwell, Narration, ό.π., σ. 206. Ως σημαντικότερους εκπροσώπους του σινε
μά-τέχνης, ο Μπόρντγουελ αναφέρει τους: Φελλίνι, Μπέργκμαν, Γκοντάρ, Τρυφώ, Βισκό- 
ντι, Μπερτολούτσι.
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από εκείνη των κλασικών ταινιών, δεν κατατάσσει αναγκαστικά μια δημι
ουργική έκφανση στο αντι-ρεαλιστικό στρατόπεδο. Για την ακρίβεια, ο 
Μπόρντγουελ θεωρεί το καλλιτεχνικό σινεμά, ως ένα διαφορετικό είδος 
αφηγηματικής και αισθητικής κινηματογραφίας που βρίσκεται σε μια διαρ
κή αντίθεση και ασυμβατότητα με τις χολιγουντιανές (και όχι εν γένει) 
ρεαλιστικές προδιαθέσεις απεικόνισης. Η πολεμική σχέση ανάμεσα στους 
δύο αυτούς τύπους κινηματογράφου πηγάζει και κινητοποιείται από την 
αντιθετική δομή παραγωγής, διανομής και παρουσίασής τους. Ο ιδεότυπος 
του σκηνοθέτη της avant-garde δεν μπορεί να νοηθεί χωρίς τα συνδηλωτι- 
κά (προσωπικά και περιβαλλοντικά) χαρακτηριστικά της μικρής κλίμακας 
παραγωγής, των πενιχρών χρηματοδοτήσεων, της στενής αγοραστικής 
διαθεσιμότητας και της σθεναρής ιδεαλιστικής απόρριψης των προϊόντων 
της μαζικής βιομηχανίας που του δίνουν τη δυνατότητα/αποζημίωση να 
διατηρεί σημαντικά ιδιοκτησιακά δικαιώματα πάνω στο έργο του.7

Στην αναλυτική σκοπιά του Μπόρντγουελ, η συγκρουσιακή συγκρότη
ση του καλλιτεχνικού χώρου έξω και μακριά από το Χόλιγουντ αντικατο
πτρίζεται με σαφήνεια στο επίπεδο των θεμελιακών αφηγηματικών τακτι
κών του:

α. Στο γενικό θεματικό πλαίσιο της «αλλοτρίωσης» και της «έλ
λειψης επικοινωνίας» που απασχολεί το καλλιτεχνικό σινεμά, η ψυχανα
λυτική (και όχι μια απλώς ψυχογραφική) προσέγγιση στους πρωταγωνι
στικούς χαρακτήρες ανάγεται σε κεντρικό διηγηματικό μοχλό και διακύ- 
βευμα. Οι πρωταγωνιστές του καλλιτεχνικού κινηματογράφου δεν σχεδιά
ζονται με τον κλασικό τρόπο ως ήρωες. Αντί να υποδύονται τους κύριους 
των αισθημάτων και των πράξεών τους, παρουσιάζονται ως παθητικές 
και αβέβαιες φιγούρες, οι οποίες όχι μόνο αδυνατούν να ανα-καλύψουν και 
να εξηγήσουν όλες τις πτυχές της συμπεριφοράς τους, αλλά, επιπρόσθε
τα, εμπλέκονται σε ένα λαβυρινθώδες και ολοένα αποπροσανατολιστικό

7. Ρ. Cook, «The point of Self-expression in Avant Gard Films», στο, D. Caughie 
(επιμ..), Theories of Authorship, Λονδίνο, Routledge, 1981, σσ. 272-273.
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ψάξιμο των στοιχείων που συνθέτουν το άλυτο παζλ της ψυχοκοινωνικής 
τους αστάθειας. Ο συγκεκριμένος πρωταγωνιστικός τύπος δεν προτρέπει, 
όπως ο κλασικός χολιγουντιανός ήρωας, την «τυφλή» (μη κριτική) ταύτι
ση του θεατή. Ο «ρόλος» του συνιστά μια θεαματική πρόσκληση: καλεί τη 
συμ-βολή του θεατή στο βιογραφικό ξεψάχνισμα του υποδυόμενου χα
ρακτήρα, με απώτερο σκοπό το θεραπευτικό εντοπισμό των υποκειμενικο- 
ποιητικών πηγών και των δύο.

β. Φθάνοντας στα άκρα του το νεοτερικό πνεύμα αμφισβήτησης της γνω- 
σοποιητικής διαδικασίας (και των «διαφωτιστικών» μέσων της) το σινεμά 
τέχνης συντάσσει ιστορίες, στις οποίες κυριαρχεί η αίσθηση της αληθοφάνειας 
και όχι της αιτιοκρατίας. Το σενάριο των καλλιτεχνικών ταινιών μορφοποιεί- 
ται κατά τέτοιο τρόπο, ώστε οι ασυνεχείς και ελλειπτικοί λογισμοί του να 
απεικονίζονται πιο εμφατικά. Οι δυο ουσιώδεις (και ουσιοκρατικές) διαστάσεις 
της κλασικής αφήγησης, ο δεδομένος χρόνος και τόπος, γίνονται αντικείμενα 
πειραματισμού, άγνοιας ή (αδιαφορίας, στο πλαίσιο μιας προσπάθειας να σχετι- 
κοποιηθεί η άκαμπτη δραματοποιητική και νοηματική επιρροή τους.

γ. Η υποκειμενική οπτική συνιστά τη σκηνοθετική «αρχή» του καλλι
τεχνικού κινηματογράφου. Τις περισσότερες φορές, οι καλλιτεχνικές αφη
γήσεις επιδεικνύουν την περιορισμένη γνωστική τους θέση, εγκλωβίζοντας 
τη λειτουργία τους σε ένα προσωπικό μοτίβο (υποκειμενικό πλάνο) εμπει
ριών. Με τη χρησιμοποίηση διάφορων σκηνοθετικών τεχνασμάτων, οι 
καλλιτεχνικές ταινίες αναγνωρίζουν, συνήθως, στο «ρόλο» του θεατή ένα 
μεμονωμένο βλέποντα και όχι έναν αντικειμενικά προκείμενο, πανοπτικό 
παρατηρητή. Η αποκαλυπτική τάση του καλλιτεχνικού κινηματογράφου 
(στις περιπτώσεις που υπάρχει) δεν έχει να κάνει με το επιλυτικό ξεσκέ- 
πασμα των μυστικών σημείων του σεναρίου, αλλά με την ίδια την κατά
σταση «βλέπειν» του κοινού και την ιδρυτική του αδυναμία για πρόσβαση 
στο «όλο» της φιλμικής ιστορίας και αλήθειας.

δ. Σε αυτή την κατεύθυνση, όνειρα, παραισθήσεις, μεταπηδήσεις στο 
παρελθόν και στο μέλλον επιστρατεύονται με σκοπό να σκιαγραφήσουν 
τόσο τη διανοητική ανασφάλεια των χαρακτήρων, όσο και την ιόιοποιητι-
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κή συγκρότηση των τελευταίων από τα πανίσχυρα αφηγηματικά γρανά
ζια. Επιπλέον, η απρόβλεπτη γκάμα κινήσεων της κάμερας και η ποικι
λία τεχνοτροπ ιακών συλ-λήψεων που ανεγείρονται ανεξάρτητα από και 
συγχρόνως με τα «πραγματικά» συμβάντα παραθέτουν την επίμονη πα
ρουσία μιας οπτικοακουστικής διήγησης, η οποία δεν αντανακλά την ηχώ 
υπαρκτών πραγμάτων, αλλά αρθρώνει το ενεργητικό μουρμούρισμα ενός 
(πολλές φορές θολού) σχόλιου του σκηνοθέτη.

ε. Το υποκειμενικό και σχετικιστικό καθεστώς που παράγουν οι καλλι
τεχνικές ταινίες στηρίζεται σημαντικά στον μυθιστορηματικό κανόνα του 
διφορούμενου. Ιδιαίτερα είδη της κλασικής κινηματογραφίας και η «προ- 
συνεννοημένη» αποκωδικοποιητική τους ανάγνωση παραβλέπονται συνει
δητά ή, στις περιπτώσεις που χρησιμοποιούνται, αποδομούνται και σατιρί- 
ζονται επιμελημένα. Οι καλλιτεχνικές ταινίες δεν απαιτούν από το κοινό 
τους την απόλυτη κατανόηση των ιστοριών τους, αλλά μια ακατάπαυστη 
διερεύνηση των αφηγηματικών τους συμβολισμών και των επιφανών ανα- 
παραστασιακών παραμέτρων τους.

3. Η  απόρριψη του ενδιάμεσα

Η παραπάνω κατηγοριοποίηση του Μπόρντγουελ εμπεριέχει σαφείς αξιο
λογικές εντάσεις και γενικευτικές απλουστεύσεις/αδυναμίες, οι οποίες 
όμως δεν αναχαιτίζουν καθόλου την θεωρητικοποιητική εφαρμογή και επε
ξεργασία της, πάνω στο εξ ορισμού αντιπαραθετικό σχήμα μεταξύ «κλασι
κού Χόλλυγουντ» και «σινεμά-τέχνης». Εκεί που ξεπροβάλλουν τα σοβα
ρά αναλυτικά μειονεκτήματα του εγχειρήματος είναι η επέκταση των 
χαρακτηρολογικών/διαχωριστικών του προθέσεων, και η διαπραγμάτευση 
της υφολογικής θέσης του ανανεωτικού ρεύματος σκηνοθετών, το οποίο ε- 
ναγκαλιάστηκε από τα «πλοκάμια» του Χόλιγουντ τη δεκαετία του 1970. 
Ο Μπόρντγουελ, πάντα στη βάση των διπολικών κριτηρίων της τυπολο
γίας του, υποστηρίζει πως αυτό που ονομάζεται καινούργιο (new) Χό
λιγουντ και η παρομοίωση του με τη σκηνοθετική παράδοση του καλλιτε
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χνικού κινηματογράφου, αποτελεί μια αυταπάτη. Επικεντρώνοντας την 
προσοχή του σε συγκεκριμένες περιπτώσεις σκηνοθετών (Άλτμαν, Ντε 
Πάλμα, Κόπολα) και σε ιδιαίτερα παραδείγματα ταινιών τους (π.χ. Το 
Σύνδρομο της Κίνας, Η  Συνομιλία κ.ά.),8 καταλήγει στο συμπέρασμα ότι 
παρά την αξιοσημείωτη υιοθέτηση διφορούμενων αφηγηματικών μοτίβων, η 
«καλλιτεχνική» γενιά του Χόλιγουντ παραμένει ιδιόμορφα πιστή στο κλασι
κό υπόδειγμα κινηματογράφησης, καθιστώντας τη μερικότητα των (αντι- 
κλασικών) δανείων της από το χώρο του art-cinema παράδοξα ανενεργή.

Συζητώντας ως παράδειγμα την περίπτωση της ταινίας The Conver
sation του Κόπολα (ε.τ.: Η  Συνομιλία), ο Μπόρντγουελ αμβλύνει την επι
τυχία του σκηνοθέτη να δείξει «ότι ο αποτυχημένος πρωταγωνιστής του 
καλλιτεχνικού σινεμά δεν βρίσκεται μακριά από τον αποτυχημένο ήρωα 
του φιλμ νουάρ»,9 σημειώνοντας πως η συγκεκριμένη ταινία υπόκειται, 
τελικά, στους σκηνοθετικούς και αφηγηματικούς κανόνες («έρευνα, απει
λή, μανούβρες υπεκφυγής») του ντετεκτιβικού είδους που κινούνται πάντα 
με γνώμονα την έγκυρη αποκάλυψη ενός κεντρικού μυστηρίου. Το γεγονός 
ότι το σενάριο της ταινίας δίνει αξιόλογη έμφαση στα φαντασιακά του 
στοιχεία και στα αφηγηματικά του κενά, δεν ικανοποιεί την τυπολογική 
αισθητική κριτική του Μπόρντγουελ. Η αλυγισία της τελευταίας10 εμμένει 
στην άποψη πως το φιλμ αυτό του Κόπολα δεν μπορεί να ενταχθεί απόλυ

8. D. Bordwell κ.ά, The Classical Hollywood Cinema, Λονδίνο, Routledge. 1985 σσ. 
373,374.

9. Αυτόθι, σ. 376. Ο Μπόρντγουελ, βλέπει τη Συνομιλία, σαν μια κακή αντιγραφή του 
Blow Up του Αντονιόνι.

10. 0  αυστηρός διαχωρισμός που προωθεί ο Μπόρντγουελ μεταξύ του Χόλιγουντ 
(γενικά) και του καλλιτεχνικού κινηματογράφου, τον αποτρέπει να παρατηρήσει την ιδιαί
τερη σημασιοδότηση ορισμένων «άλλων» αφηγηματικών στοιχείων της ταινίας του 
Κόπολα, τα οποία δεν χωράνε εύκολα στα (δεν συμβαδίζουν με τα) πέντε βασικά κριτήρια 
της τυπολογίας του. ί2ς τέτοια παρα-βλεπόμενα σημεία της ταινίας Η  Συνομιλία θα μπο
ρούσαν να θεωρηθούν: α) η διαφορική συμβολική λειτουργία της μουσικής και των μαγνη
τοφωνημένων (αντικειμενικά καταγραμμένων) ήχων, β) η επανάληψη, σαν βασική «φόρ
μα» τόσο των παραισθήσεων, όσο και των προσπαθειών κατανόησης και γ) ο επιφανεια- 
κός/επιχειρηματικός χαρακτήρας των κοινωνικών σχέσεων.
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τα στην «καλλιτεχνική» κατηγορία, στο βαθμό που βρίθει από υποδηλώ
σεις επίλυσης του «προβλήματος», που διαπερνά το σενάριο και σταδιακά 
αποσαφηνίζει το ακριβές «είναι» του πρωταγωνιστή του. Ο θεατής, στο 
τέλος, μαθαίνει ή, τουλάχιστον, υποψιάζεται τους αληθινούς δολοφόνους και 
τα «κουσούρια» του ήρωα (Τζ. Χάκμαν) της ιστορίας, επιβεβαιώνοντας 
την παντοδυναμία της κλασικής (χολιγουντιανής) αφήγησης να καθιστά 
το κοινό της φορέα μιας πραγματοκρατικής «ματιάς».

Το ενδιαφέρον στο σημείο αυτό δεν είναι να δούμε κατά πόσο η ανάλυση 
του Μπόρντγουελ είναι «σωστή», αλλά να προσπαθήσουμε να εξιχνιάσουμε 
σε ποια φιλοσοφικοπολιτικά κίνητρα εδράζεται η, σχεδόν ολοκληρωτική, 
απόρριψη που επιφυλάσσει στο «νέο» Χόλιγουντ. Κατά κύριο λόγο, ο Μπόρντ
γουελ11 χαρακτηρίζει τις «ποιοτικές» σκηνοθετικές πρακτικές αυτού «που 
κάποιοι θέλουν να ονομάσουν αναγέννηση του Χόλλυγουντ», είτε σαν μια 
άστοχη μείξη των ευρωπαϊκών καλλιτεχνικών τάσεων, είτε ως μια απλή 
απομίμησή τους, οι οποίες, και στις δύο εκδοχές τους, δεν πετυχαίνουν τί
ποτα άλλο από μια απορροφητική απονεύρωση των ριζοσπαστικών προθέ
σεων του σινεμά-τέχνης.

Ας αφουγκραστούμε προσεχτικά το «πνεύμα» της παρακάτω φράσης 
της άποψης Μπόρντγουελ:12

Το νέο Χόλιγουντ μπορεί να πραγματευτεί αμφίλογες αφηγηματικές πιθανό
τητες, αλλά αυτές οι πραγματεύσεις, παραμένουν μέσα στα κλασικά σύνορα.

Δεν είναι τυχαίο το γεγονός πως η λογική της επικρατειακής μεταφο
ράς («σύνορα») της συγκεκριμένης φράσης, συμβαδίζει με τη διαπίστωση 
μιας φρούδας εξαγγελίας για κάτι το «νέο». Σύμφωνα με τη συγκεκριμένη 
θεώρηση, η αμφισημία των μειγμάτων που επιχειρούν οι «νέοι» χολιγου- 
ντιανοί σκηνοθέτες στο αφηγηματικό επίπεδο, δεν μπορεί να εγγυηθεί κάτι

11. D. Bordwell, Narration, ό.π., σσ. 206-212, και, The Classical Hollywood, ό. π.,
σσ. 373, 374.

12. Αυτόθι, σ. 377.
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το στρατηγικά και καλλιτεχνικά «καινούργιο», στο βαθμό που συντελείται 
κάτω από τους δεσμευτικούς κώδικες μιας ορισμένης χώρας, ενός ορισμέ
νου τ(ρ)όπου καλλιτεχνικής παραγωγής. Ο συνδυασμός στοιχείων των 
δύο βασικών κινηματογραφικών παραδόσεων από τις πιο σοφιστικίζουσες 
πτυχές του νέου Χόλιγουντ αντιμετωπίζεται έμμεσα και αποδοκιμάζεται ά
μεσα κάτω από ένα πρίσμα αυθεντικότητας, το οποίο παραπέμπει «κλα
σικά» στο ζήτημα της αυθόρμητης δημιουργικότητας και τις διάφορες 
παραφυάδες του. Οι σκηνοθέτες του Χόλιγουντ που εμφανίζονται τη δεκα
ετία του ’70 δεν μπορούν και δεν επιθυμούν να βγουν από τα σύνορα της 
χολιγουντιανής σκηνοθετικής πρακτικής όχι μόνο στο εμποροποιητικό, 
αλλά και τεχνοτροπιακό της χαρακτήρα και, άρα, ο προσδιορισμός «νέος» 
γ ι’ αυτούς είναι κίβδηλος/διαφημιστικός (μπορεί να νοηθεί μόνο εντός εισα
γωγικών) και δεν έχει να κάνει καθόλου με την έννοια ενός αυθεντικού 
δημιουργού.

Η θεώρηση αυτή εντάσσεται ανεπιφύλαχτα στους λόγους που προω
θούν σε κεντρικό μέλημα το θέμα/υποκείμενο (subject) της προσωπικής 
έκφρασης στο χώρο του κινηματογράφου (και της τέχνης ευρύτερα). 
Αυτό δεν σημαίνει πως έχουμε να κάνουμε με μια αφελή θεολογική επί
κληση στη δυνατότητα αυτογένεσης της καλλιτεχνικής ευφυΐας, την αυ- 
τοκατασκευασμένη ex nihilo προσωπικότητα.13 Η άποψη του Μπόρντγουελ 
δείχνει περισσότερο να αναζητά/εγκαλεί την αφηρημένη πίστη στην ατο
μική υπερβατικότητα, στο χαρισματικό άτομο που θα μπορέσει να ανέβει 
πάνω από τις υπάρχουσες (παρακμιακές) συνθήκες του περιβάλλοντος

13. Άλλωστε η καντιανού τύπου αυτογενετική Θεωρία ενός αυτόνομου υποκειμένου που 
παράγει τον ορθολογικό εαυτό του, μέσα από την πειθάρχηση της υλικότητας του σώμα
τός του, έχει αρχίσει να υποχωρεί από τα τέλη του 19ου αιώνα, δίνοντας τη θέση της στην 
εικόνα του «εκλεκτού» (του εκλεγμένου) ανθρώπου που αποδεικνύει το αυτοδημιούργητο 
της προσωπικής θέσης του, ασκώντας διοικητικές, επιτηρητικές λειτουργίες πάνω και σε 
εξωτερικά αντικείμενα/οργανισμούς μαζικής κλίμακας (επιχείρηση, μηχανή, γραφειοκρα
τία, κόμμα). Βλ. S. Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», October, 62 (1992), σσ. 
28, 29.
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του και θα εκφράσει την αναγκαιότητα της καθολικής εγκατάλειψής 
τους. Ψάχνει να αποθεώσει το σκηνοθέτη του νέου Χόλιγουντ που δεν θα 
«χρησιμοποιήσει» απλώς σύμβολα και τεχνικές του σινεμά-τέχνης, με 
σκοπό τον εμπλουτισμό του χολιγουντιανού ταμείου και σκηνοθετικού ρε
περτορίου, αλλά θα επιδείξει μια «ατόφια» προτίμηση στην παράδοση του 
καλλιτεχνικού (ευρωπαϊκού) κινηματογράφου, «δηλώνοντας» τη ριζική 
αποστροφή του για τις κλασικές αναπαραστασιακές και άλλες τακτικές 
του χώρου που τον περι-ορίζει.

Κατά αυτή την έννοια, η χαρτογράφηση της διαφορετικότητας των 
δύο (αντίπαλων κινηματογραφικών στρατοπέδων που προσφέρει ο Μπόρντγου- 
ελ εξυπηρετεί, όχι τόσο την επισκόπηση των προσπαθειών που εμφανίζον
ται για τη σύνθεση και σύνδεση των δύο φιλμικών αφηγηματικών πρακτι
κών (όπως αρχικά θα μπορούσε να υποτεθεί), όσο στη διαιώνιση της σθε
ναρής διχοτόμησής τους, αφού τείνει να επιβεβαιώσει αναδρομικά τον 
«άτεχνο» χαρακτήρα όλων των ενδιάμεσων σημείων τους. Κατά αυτό τον 
τρόπο, μιλώντας μεταφορικά, δεν επιδιώκεται ένα σπάσιμο/άνοιγμα των 
καλλιτεχνικών συνόρων, αλλά το αυτάρεσκο «κλείσιμό» τους. Η προ
κειμένη τυπολογία μετουσιώνεται σε πυξίδα αποφυγής του χολιγουντιανού 
παραισθητικού (ψεύτικου) κόσμου και ακριβούς οριοθέτησης του καλλιτε
χνικού κινηματογράφου, ενώ, παράλληλα, «δείχνει» και συντελεί στην 
ανεύρεση του σκηνοθέτη/δημιουργού που διακατέχεται όχι τόσο από μια 
αυτοφυή καλλιτεχνική αύρα,14 όσο από ένα συγκροτημένο οίστρο καλαι
σθητικής καθαρότητας.

Συνεπώς, έχουμε να κάνουμε με μια (ακόμα) ομαδοποιητική θεωρητική 
προσέγγιση των δύο κυριότερων θυλάκων κινηματογραφικής παραγωγής, 
η οποία σιγοντάρει την εξύμνηση της «δημιουργικής προσωπικότητας» 
στο χώρο της τέχνης και εμποδίζει την κριτική ανάλυση της συγκεκριμέ

14. Με την έννοια που την αναλύει και κριτικάρει ο W. Benjamin, Illuminations, 
«The work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», Γλασκώβη, Fontana, 1973,
σσ. 221-223.
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νης έννοιας, ως ενός (ιστορικά) ορισμένου ιδεολογικού μορφώματος που 
ενσαρκώνει και νομιμοποιεί διάφορες καλλιτεχνικές πρακτικές. Όπως τα 
Cahier du Cinema στο παρελθόν, μέσα σε ένα μείγμα υφολογικής και δομι- 
στικής ανάλυσης, εξιδανίκευσαν την αυτονομιστική δημιουργική ικανότη
τα μερικών αμερικανών σκηνοθετών,15 έτσι και η άποψη-Μπόρντγουελ 
δεν εστιάζει ιδιαίτερα την προσοχή της στις κομφορμιστικές ή μη κινή
σεις των νέων χολιγουντιανών σκηνοθετών ως προς την «εργοδοσία» τους, 
αλλά εξετάζει, κυρίως, το βαθμό της συνειδητής τους (ομο/ογημένης) 
αυτοτέλειας τόσο στις αφηγηματικές/αισθητοκρατικές, όσο και στις (αν)- 
ορθολογικές/στρατηγικές τους επιλογές.

Είναι, βέβαια, φανερό πως όλα τα εγχειρήματα παρόμοιου τύπου 
έχουν ως βασική τους συγκριτική αναφορά το ιδεοποιημένο σχήμα του 
σκηνοθέτη του σινεμά-τέχνης (της avant-garde), στο οποίο προσάπτουν 
τον ιεροποιητικό (=περιοριστικό) μύθο μιας ασυνήθιστης, σχεδόν μοναδι
κής φιλοσοφικοπολιτικής συνειδητότητας, που είναι σε θέση να χαράξει το 
δρόμο της «καλλιτεχνικής πρωτοπορίας» και να παρασύρει κι άλλους στο 
παράδειγμά της. Αυτή η κατασκευή του ηγετικού προτύπου καλλιτεχνι
κής σκηνοθεσίας δεν είναι διατεθειμένη, βέβαια, να μελετήσει και να ανα
λύσει ούτε τη μη-συμπτωματική, διαλογική συγγένεια των κινηματογρα
φικών έργων τέχνης με το γενικότερο πολιτικο-ιδεολογικό κλίμα διανόησης 
που τα εξέθρεψε,16 ούτε την εκφραστική (διυποκειμενική) επικοινωνία 
μεταξύ διαφόρων συμβολικών προϊόντων, τα οποία παίρνουν αντιθετική ή 
συντηρητική στάση ως προς την ιστορικά συγκεκριμένη πολιτισμική τάξη 
που τα περιβάλλει. Η ατομιστική (και άλλοτε ελιτίστική) θεώρηση της 
εξέχουσας καλλιτεχνικής φυσιογνωμίας που άρρητα προωθεί η ταξινομητι- 
κή κριτική του Μπόρντγουελ, σε αναφορά με το (συνολικά) ψευδεπίγραφο 
χαρακτήρα του «νέου» Χόλιγουντ, συνεχίζει να βλέπει τον καλλιτεχνικό

Η ΤΕΧΝΗ TOT ΤΕΧΝΗΤΟΤ. ΜΙΑ ΟΨΗ TOT ΝΈΟΤ ΧΟΛΙΓΟΤΝΤ

15. S. Heath, «Comment on the "Idea of Authorship"», στο, D. Caughie (επιμ.). 
Theories of Authorship, Λονδίνο, Routledge, 1981, <31. 218.

16. J-P. Oudart, «The Absent Field of The Author», αυτόθι, σσ. 268, 269.
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δημιουργό σαν το σημαντικότερο αξιακό και χαρακτηρολογικό εγγυητή 
των καλλιτεχνικών προϊόντων, σαν το βασικό «μήνυμα» της σημειοδοτι- 
κής αυτής διαδικασίας και όχι σαν ένα κόμβο «διανομής, διατίμησης, από
δοσης και σφετερισμού»17 ορισμένων λόγων (discourses) της πολιτισμικής 
παραγωγής. Με λίγα λόγια, η άποψη-Μπόρντγουελ συνεχίζει να προσέχει 
αποκλειστικά τα «πρόσωπα», αγνοώντας τη μυθοπλαστική λειτουργικό- 
τητά τους.

Το να υποστήριζε κανείς πως οι νέοι, «καλλιτεχνίζοντες» σκηνοθέτες 
του Χόλιγουντ φέρουν ή μπορούν να αποκτήσουν τον τίτλο του σκηνοθέτη- 
τέχνης θα ήταν μια άκαρπη και άστοχη νομιναλιστική αμφιθυμία. Η έντα
ξη των σκηνοθετών αυτών σε ένα πολύπλοκο σύστημα εμπορικής αναπαρα- 
στασιακής παραγωγής τους κατοχυρώνει και τους συμβολ(αι)οποιεί σαν ένα 
προσδιοριστικό σημάδι, σαν μια απλή υπογραφή,18 η οποία επιδέχεται μια 
συνεχή επανεξεταστική ή/και φετιχοποιητική αντιμετώπιση. Οι ιδιόμορφοι 
κανόνες του «συστήματος» αυτού, καθώς και ο «βλέπων» πολιτισμικός 
περίγυρος, έδωσαν την ώθηση στους αμερικανούς σκηνοθέτες που εμφανί
στηκαν τη δεκαετία του ’70 να αναπτύξουν μια σημαντική ελευθερία επιλο
γών τόσο στο επίπεδο της σκηνοθετικής πρακτικής, όσο και σε αυτό της 
παραγωγικής διαδικασίας (πολλοί από αυτούς δημιούργησαν τις δικές τους 
επιχειρήσεις παραγωγής και προώθησης ταινιών), χωρίς όμως να τους 
απαλλάσσουν ποτέ από το μυστικοποιητικό χαρακτήρα της (εξ)αγοραστι- 
κής διατίμησής τους, προς όφελος όλων των συμβαλλομένων στην χολιγου- 
ντιανή επιχείρηση.19

Η χρήση εκ μέρους των σκηνοθετών αυτών αφηγηματικών σχημάτων 
του σινεμά-τέχνης δεν είναι ένα τυχαίο γεγονός, ούτε, όμως, αποτελεί αναγ

17. Μ. Foucault, «What is an Author?», στο, P. Rabimow, The Foucault Reader, 
Νέα Γόρκη, Penguin, 1984, a. 117· βλ., επίσης, R. Barthes, Εικόνα, Μουσική, Κείμενο, 
Αθήνα, Πλέθρον, 1988, σσ. 137-139.

18. D. Andrew, «The Unauthorised Author», στο, J. Collins κ.ά. (επιμ..), Film 
Theory Goes to the Movies, Λονδίνο, Routledge, 1993, σσ. 80-83.

19. J. Hillier, The New Hollywood, ό.π., σσ. 38-50.
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καία έναν καλλιτεχνικό και πολιτικό ριζοσπαστισμό. Η εποχιακή ζήτηση 
για ανανέωση των εκφραστικών και θεματικών στοιχείων του αμερικάνι
κου σινεμά (τέλος δεκαετίας ’60 και αρχές ’70), συμβάδισε με την εμφα
νή επίδραση των ευρωπαϊκών κινηματογραφικών έργων πάνω στη νέα 
γενιά σκηνοθετών. Ο ενδοτισμός των τελευταίων (οσοδήποτε μιμητικός ή 
επιφανειακός κι αν φαίνεται) στις διηγηματικές τεχνικές του σινεμά- 
τέχνης σηματοδοτεί, όχι μιά νέα, αλλά, μια διαφορετική φάση του Χό- 
λιγουντ, κατά την οποία οι κλασικές αφηγηματικές συνταγές κλονίζονται 
από την πρωτοκαθεδρία τους, δίχως όμως να καθίστανται συγχρόνως ο 
απαραίτητος αποδιοπομπαίος (καλλιτεχνικός) τράγος, το αντικείμενο εξο
βελισμού μιας «προοδευτικής» καλαισθητικής προπαγάνδας.

Η νοσταλγική ή/και εμπορευματική διατήρηση κλασικών αναπαραστα- 
σιακών στερεοτύπων από τους «ποιοτικούς» σκηνοθέτες του Χόλιγουντ, 
συνιστά ζήτημα προς κριτική διερεύνηση. Δεν αποτελεί, όμως, επαρκή 
δικαιολογία για τα απλουστευτικά συμπεράσματα ενός οικονομιστικού συν
δρόμου που εκλαμβάνει όλους τους χολιγουντιανούς σκηνοθέτες σαν μαριο- 
νέτες με ελάχιστες δυνατότητες αυτοσχεδιασμού, λόγω της άνευ όρων 
αιχμαλωσίας τους σε μια μονολιθική βιομηχανία και ένα μονοδιάστατο 
κοινό. Αυτό είναι κάτι που, τουλάχιστον μερικοί από τους «νέους» σκηνο
θέτες του Χόλιγουντ, αμφισβήτησαν με τις σκηνοθετικές (δανειοληπτικές 
έστω) αναζητήσεις τους, την ασυνείδητη και εσκεμμένη κρυπτογράφηση 
των επιθυμιών ενός μέρους του κοινού τους και την κατασκευή ταινιών 
που αντιστέκονται σε δυσδιάστατες ταξιθετικές ιεραρχήσεις. Οι «μερικοί» 
αυτοί σκηνοθέτες μπορεί να μην εντάσσονται στην ομάδα του σινεμά- 
τέχνης (από διάφορες απόψεις), αλλά, όπως θα προσπαθήσω να δείξω 
παρακάτω, όχι μόνο δεν αρνούνται, αλλά, αντίθετα, μεταλλάζουν την 
τεχνητή τους εικόνα.
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II. ΤΟ «ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΟ» ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ

Για να αναλύσω διεξοδικότερα αυτό που θα μπορούσε να αποκληθεί 
«τεχνητό» (ως συγκερασμό και των δύο σημασιών της λέξης: μη φυσι- 
κό/πλαστό και επιτηδευμένο) είδος κινηματογράφου, θα χρησιμοποιήσω 
την περίπτωση μιας άλλης ταινίας του Κόπολα, η οποία κάτω από το 
αντιπαραθετικό φως της διάκρισης μεταξύ σινεμά-τέχνης και Χόλιγουντ, 
θα μπορούσε, σχετικά εύκολα, να ειδωθεί ως μια ιδιόμορφη εμπορική ται
νία: η ταινία The Rumble Fish αποτελεί ένα μεταγενέστερο παράδειγμα 
γραφής του συγκεκριμένου σκηνοθέτη (1983) από αυτό του The Conversa
tion (1974) και καταλαμβάνει εμφανώς ένα διαφορετικό status, σε θέματα 
παραγωγής, προβολής και αποδοχής, από τα υπόλοιπα έργα του. Το φίλμ 
αυτό δεν βγήκε στις κινηματογραφικές αίθουσες, ούτε σαν ένα πολιτικοκοι
νωνικό περιστατικό, έτοιμο να δημιουργήσει ένα ποικιλόμορφο πάταγο, 
όπως Ο Νονός (1972), ούτε για να εξιχνιάσει τις δυνατότητες μιας κινη
ματογραφικής αφήγησης με καταφανή σημάδια αλληλεπίδρασης από τις 
δύο μεγάλες κινηματογραφικές «σχολές», όπως Η  Συνομιλία.

Ο Αταίριαστος φέρνει, ανεξάρτητα από τον αναπαραστασιακό φορμαλισμό 
του, τη σφραγίδα της αυξανόμενης αμερικανοποίησης του σκηνοθετικού στυλ 
του Κόπολα και, παράλληλα, επανασυντάσσει το ερώτημα/διακύβευμα του 
τι μπορεί να θεωρηθεί αισθητικά μετρήσιμο ή αυθεντικό στο χώρο της κινη
ματογραφικής τέχνης. Από τη μια μεριά, η συγκεκριμένη ταινία θα μας βοη
θήσει να συλλογιστούμε τους ορίζοντες που ανοίγει και κλείνει pua συμβατική 
διηγηματική αφετηρία και, από την άλλη, να αποτιμήσουμε την απόσταση 
που την ωθεί να διανύσει ο εναγκαλισμός μιας αναπαραστασιακής (μη-μονό- 
πλευρης και δογματικής) πολυπλοκότητας.

Ο Κόπολα, «κατασκευάζοντας» τον Αταίριαστο, μπορεί να μην απέ
δειξε τίποτα άλλο από τη βιοτεχνική του ικανότητα20 να απευθύνεται σε

20. Σύμφωνα με δήλωση του ίδιου του Φ. Κόπολα (1982): «Δεν είμαι ένας σκηνοθέ
της, είμαι ένας βιοτέχνης, ένας βιοτέχνης-καλλιτέχνης. Η σκηνοθεσία δεν είναι το επάγ
γελμά μου. Μη με βλέπετε σαν ένα σκηνοθέτη που κάνει λίγο απ’ όλα. Δείτε με καλύτερα
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ένα εντοπισμένο κοινό (την ηλικία της εφηβείας, κυρίως στο αρσενικό της 
παρακλάδι) με μια διφορούμενη, μη-δεδομένη επικοινωνιακή επιτυχία, 
μπορεί, απλώς, να ακολούθησε παλιές «επαναστατημένες» μεθόδους του 
Χόλιγουντ, όπως π .χ. ο Επαναστάτης χωρίς αιτία. Παράλληλα, όμως, 
κατάφερε να μας προσκομίσει ένα φιλμικό δείγμα που άθελά του απαντά με 
τέχνη (αν όχι «καλλιτεχνικά») στην τυπολογία του Μπόρντγουελ, χωρίς 
να μπορεί να την προσπεράσει ανώδυνα, αλλά και δίχως να φυλακίζεται 
ανεμπόδιστα στη σχολαστική μοιρολατρεία της.

1. Το σενάριο του ηρωισμού

Δύο είναι οι πρωταγωνιστές στον Αταίριαστο', ο Ράστυ Τζέημς (Μ. Ντίλ- 
λον), ένας έφηβος «αλήτης του δρόμου» και ο μεγαλύτερος, κοντά στα 
τριάντα, αδερφός του, ο Μοτορσάικλ Μπόυ (Μ. Ρουρκ), ο οποίος είναι ένας 
ιδιαίτερα ευυπόληπτος αλλά αποτραβηγμένος συμμορίτης. Η δεδηλωμένη 
απορία, που το σενάριο χτίζει προσεχτικά από την αρχή, περιστρέφεται 
γύρω από το «ποιος έχει τον πρώτο ρόλο στην ταινία, ποιος είναι ο πραγμα
τικός ήρωας», επιχειρώντας να αναμοχλεύσει τα θεσμοθετικά στοιχεία του 
κοινωνικού ηρωισμού και, κυρίως, της υπο-κουλτούρας. Η αδελφότητα που 
ενώνει τον Ράστυ Τζέημς και τον Μοτορσάικλ Μπόυ είναι πάνω από όλα 
το ασίγαστο ενδιαφέρον τους να ξεψαχνίσουν τα μυστικά της αποτελεσματι
κής καθοδήγησης μιας «μάχης», μιας «δοσοληψίας» (deal) με τις κατα- 
θλιπτικές συνθήκες του πολιτισμικού τους περιβάλλοντος.

Συγχρόνως, η συγγενική σχέση τους αντανακλά και προσπαθεί να 
καλύψει την έλλειψη πατρικής καθοδήγησης και μητρικής στοργής από 
τη ζωή τους. Ο αλκοολικός πατέρας και η απούσα μητέρα αποτελούν το 
συμβολικό «ζεύγος» της περιθωριοποιημένης μοίρας τους, μέσα σε ένα 
απελπιστικά κλειστό σύστημα κοινωνικότητας. Εξαιτίας αυτού ο Ράστυ

σαν έναν που κάνει λίγο απ’ όλα, ο οποίος είναι και σκηνοθέτης». Μ. Ακτσόγλου: Φ. Φ. 
Κόππολα, Ο Τελευταίος Μεγιστάνας, Αθήνα, Αιγόκερως, σ. 91.
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Τζέημς θεωρεί τον αδερφό του ως τη μοναδική πηγή (σαν τη «φαλλική 
μητέρα») που μπορεί να του προσφέρει διδασκαλία, φροντίδα και γόητρο, 
δηλώνοντας πως είναι διαθετημένος να τον ακολουθήσει οπουδήποτε, ακόμα 
και στο ποτάμι/θάνατο. Ο Μοτορσάικλ Μπόυ, βιώνοντας ακόμα πιο έντονα 
το γονεακό κενό (ψάχνει και βρίσκει τη μητέρα που τους έχει εγκαταλείψει), 
έχει συνειδητοποιήσει πως είναι ανίκανος να διευθετήσει την οικογενειοκρατι- 
κή/ πατριαρχική τάξη, που δεν εσωτερίκευσε ως παιδί και την αρνήθηκε 
μέσα από την κοινωνική του εμπειρία. Λίγο πριν από την τελική και μοιραία 
αντιπαράθεσή του με το «Νόμο», τη σκηνή της δολοφονίας του από τον 
«σκληρό» αστυνόμο, δεν διστάζει να ομολογήσει στον Ράστυ Τζέημς πως 
αδυνατεί να γίνει ο «αδερφός» που πάντα επιθυμούσε ο τελευταίος.

Ο Μοτορσάικλ Μπόυ αναπαριστά στο περιθωριακό φαντασιακό τον ιδα
νικό πρόεδρο συμμορίας, ένα μυθικό και ανεξήγητο «πρίγκιπα»: μηχανό
βιος ταξιδευτής, άτρωτος μαχητής, σύμβολο μιας άλλης εποχής (πιθανό
τατα της δεκαετίας του ’60) που «χάνεται» μέσα σε ένα υπαρξιακό προ
βληματισμό, αποστραγγισμένο από ρομαντικές αναστολές. Ο εκκεντρικός 
του χαρακτήρας, οι αναπηρίες του (πάσχει από δαλτονισμό και μειωμένη 
ακοή), οι αντιφατικές του ικανότητες και η παράνομη συμπεριφορά του δεν 
αποτελούν για τον αλητόκοσμο που τον συναναστρέφεται αφορμή για ρασιο
ναλιστική εξέταση ή στιγματισμό, αλλά κίνητρο για μια άλογη πίστη στη 
συνεύρεση με κάτι φιλικά «ξένο».

Η αδυναμία και η απροθυμία του να ανταποκριθεί σε αυτόν το γενικευ- 
μένο υπόγειο θαυμασμό προς τη «φιγούρα» του, οδηγεί τον Μοτορσάικλ 
Μπόυ να θέσει ένα οριστικό τερματισμό στη θέασή του, είτε ως συσσωρευ
τή μιας υπερβολικής αρχηγικής κλίσης, είτε ως του ασύλληπτου φυγάδα, 
ο οποίος είναι σε θέση ανά πάσα στιγμή να υπερβεί απόλυτα τους πολιτι
σμικούς περιορισμούς που τον καθορίζουν. Η απόφασή του να ελευθερώσει 
τα ψάρια-μονομάχους από το κατάστημα ζώων και να τα ρίξει στο ποτάμι 
είναι, προφανώς, μια συμβολική κίνηση πολλαπλούς σημασιοδοτημένη. 
Πρώτα από όλα, δηλώνει την ανείπωτη επιθυμία του να σταματήσει η 
σύγκρουση των «μαχητών» (ψαριών και νεαρών-χούλιγκανς) μεταξύ τους

62



και με το καθρέφτισμά τους, δηλαδή, με το αγριεμένο είδωλο του εαυτού 
τους. Την ίδια στιγμή, όμως, η πράξη αυτή «στήνει» το θάνατό του ως 
ιδιοκτήτη και γνώστη των (ορθολογικών) μέσων απελευθέρωσης του κοι
νωνικού περιθωρίου από τα καθημερινά του αδιέξοδα. Ο απεγκλωβισμός 
των ψαριών από το ενυδρείο και το «πέταγμά» τους στο ποτάμι δεν υπο
δηλώνει ένα επαναστατικό πρόγραμμα ούτε ένα πρακτικό οδηγό επίλυσης 
κοινωνικών προβλημάτων. Το ποτάμι δεν αναπαριστά μια καλύτερα συγ
κροτημένη κοινωνία έτοιμη να ενσωματώσει τις παρεκκλίνουσες συμπερι
φορές, αλλά μια απλούστερη κατάσταση ρευστότητας και κινητικότητας, 
στην οποία δεν τίθεται καν το ζήτημα της «ομαλής» κοινωνικής ένταξης.

Με αυτό τον τρόπο ο Μοτορσάικλ Μπόυ απεκδύεται τον οριοθετημένο 
ρόλο του φιλόδοξου αρχηγού και αποδιοργανώνει την προσμονή αναγέννησης 
των συμμοριών, της προεδρολογίας τους και του πρότυπου του βίαια ακανό
νιστου, αλλά ψύχραιμου (cool) ήρωα, την οποία εκφράζει στην ταινία ο 
«παιδιάστικος» ενθουσιασμός του Ράστυ Τζέημς. Ο «αταίριαστος» διαλύε
ται ως ζωντανό είδωλο και εισέρχεται στο πεσιμιστικό επίπεδο ενός αόρι
στου, νεκρού μύθου.

Είναι αναμφισβήτητο πως ο Μοτορσάικλ Μπόυ αποτελεί μέρος της εικό
νας του «περιπλανώμενου ατόμου» που έχει βαθιά αναπαραστασιακή ιστορία 
στο πλαίσιο του Χόλιγουντ (βλ. τους πιστολάδες των γουέστερν) και της αμε
ρικάνικης γενικότερα λογοτεχνίας, θ α  πρέπει να σημειωθεί, όμως, ότι ο 
συγκεκριμένος πρωταγωνιστής δεν εντάσσεται στο αφηγηματικό παράδειγμα 
μιας επικής οδύσσειας, ενός οδοιπορικού προς την ψυχοκοινωνική ωρίμανση και 
αναγνώριση, η οποία συντελείται είτε μέσω ενός αίσιου τέλους είτε μιας δραμα
τικής διαδρομής. Αντίθετα, ο Μοτορσάικλ Μπόυ πορεύεται καθ’ όλη τη διάρ
κεια της ταινίας, όπως και άλλοι περιθωριακοί χολιγουντιανοί ήρωες, ήδη 
από τα τέλη της δεκαετίας του ’50, προς pua αυτοκαταστροφική «λύση» 
των προβλημάτων του, η οποία είναι βαθύτατα περιπαιχτική και τραγική.

Η ΤΕΧΝΗ TOT ΤΕΧΝΗΤΟΙ'. ΜΙΑ ΟΉΙ TOT ΝΕΟΙ' ΧΟΛΙΙΌΤΝΤ
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2. Μέσα στυλιζαρίσματος

Η μαυρόασπρη επένδυση που χρησιμοποιεί η ταινία επιτυγχάνει την προ
σεχτική (ο)μορφοποίηση των αναπαριστάμενων αντικειμένων: των ακα
τάστατων, ρυπαρών χώρων και των άθλιων, παρακμιακών ατόμων. Οι 
επιδράσεις του γερμανικού εξπρεσιονισμού πάνω στον Κόπολα εμφανίζονται 
έντονα στο συγκεκριμένο φιλμ, αποδίδοντας ιδιαίτερη έμφαση στις σκιές 
των (ανόργανων ή οργανικών) σωμάτων που περιγράφονται. Παρατηρούμε 
έτσι μια επίμονη σκια-γράφηση σε όλες τις σκηνές του έργου, η οποία 
κυνηγά την αποτύπωση των λαμπερών ή σκοτεινών ανθρώπων και πραγ
μάτων πάνω σε διάφορες επιφάνειες, εντοπίζοντας τη μεγεθυντική, ασταθή 
τάση τους. Ο Αταίριαστος γίνεται σκόπιμα ένα φιλμ σκιών που ακολου
θούν και αποδιοργανώνουν τις «πραγματικές» οντότητες. Φτιάχνει το πορ- 
τραίτο φαντασμάτων που ξεφεύγουν από απλούς αντικατοπτρισμούς.

Επιπρόσθετα, ο μαυρόασπρος (με δυνατές αντιθέσεις) φωτισμός της ται
νίας, υποβοηθά την απευθείας σύνδεση του βλέμματος του θεατή με την οπτι
κή γωνία του Μοτορσάικλ Μπόυ που έχει αχρωματοψία. Όλο το φιλμικό κεί
μενο θα μπορούσε να διαβαστεί ως μια πλήρως προσωποποιημένη και 
«προβληματική» ματιά.21 Συγχρόνους, αυτός ο ιδιοσυγκρασιακός χαρακτήρας 
της φιλμικής αφήγησης, μέσα στην αποκλειστικότητά του, φανερώνει απρο
κάλυπτα πως η πρωτογενής φαντασιακή ταύτιση του θεατή έχει γίνει με μία 
κάμερα (που μάλιστα δεν «δουλεύει» και πολύ καλά.) Το υπογραμμισμένο 
χρώμα των ψαριών στο ενυδρείο υπενθυμίζει τα όρια της υποκειμενικής σύλ
ληψης των πραγμάτων, όχι με σκοπό να την αποθαρρύνει, αλλά αντίθετα να 
την ελκύσει. Η φράση άλλωστε του Motorcycle Boy που περιγράφει ότι βλέ
πει τον κόσμο γύρω του «όπως μια μαυρόασπρη οθόνη στην οποία χαμήλω
σαν τον ήχο», δεν αφήνει καμία αμφιβολία στο κοινό της ταινίας, πως παρα
τηρεί (και ταυτίζεται με) μια διαδικασία οπτικοακουστικής «αποθανάτισης».

21. Για μια ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα ανάλυση της αφηγηματικής και ιδεολογικής δυναμικής 
των υποκειμενικών κινηματογραφικών πλάνων, βλ. Κ. Δοξιάδης, Ιδεολογία χαι Τηλε
όραση, ό.π., σσ. 109-114.
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Τα σκηνικά και τα εξωτερικά πλάνα της ταινίας, ξεκαθαρίζουν πως η 
ιστορία εξελίσσεται σε μια δυτική βιομηχανική περιοχή, αλλά δεν εξειδι
κεύουν σε ποια ακριβώς μοντέρνα ή μεταμοντέρνα περίοδο αναφέρονται. Η 
αίσθηση του χρόνου απλώνεται συνεχώς μέσα στη διήγηση. ΚαΘε είδους 
και μεγέθους ρολόγια παρουσιάζονται σε διάφορες σεκανς του φιλμ, αλλά 
σπάνια παίζουν κάποιο ιδιαίτερο ρόλο στο απόλυτα χρονομετρικό επίπεδο 
και μόνο μια επικείμενη συμπλοκή κάνει τους πρωταγωνιστές να αναρωτη
θούν «τι ώρα είναι;». Το διάχυτο ωρολογιακό ύφος της ταινίας γίνεται αντι
κείμενο προσοχής, μόνο όταν ο μαύρος μπάρμαν του μπιλιαρδάδικου, στο
οποίο «σκοτώνει» την ώρα της η παρέα του Ράστυ Τζεημς, λέει: «όταν 
είσαι νέος, είσαι ένα παιδί, δεν έχεις τίποτα άλλο παρά χρόνο. Οταν γίνεις 
άντρας, λες, Χριστέ μου, μού μείνανε μονάχα τριανταπέντε καλοκαίρια». Ο 
χρόνος γίνεται έτσι αφορμή να ακούσουμε το έμμεσο σχόλιο του σκηνοθέτη, 
για το δια-χρονικό άγχος που δημιουργεί η παρατεταμένη α(ν)εργία και η 
αλλοτριωτική ρουτίνα της βιοπάλης. Το πέρασμα του καιρού στην ταινία 
δεν είναι εύληπτο για τους ήρωές της (δεν μπορούν να το «πιάσουν»), μια 
και συνιστά το αδιόρατα φεύγον και όχι κάτι το σταθερά οικειοποιήσιμο 
από τις διάφορες τεχνολογικές μεθόδους, .

Οι παραισθήσεις εντάσσονται στην κινηματογραφική αφήγηση του Αταί
ριαστου, με κάπως παράξενο τρόπο. Στους δύο σοβαρούς τραυματισμούς 
που έχει ο Ράστυ Τζεημς σε τσακωμούς, φαντάζεται τα κά)λη της κοπέ
λας του και ονειρεύεται τον εαυτό του νεκρό. Αυτά τα παραληρήματα συν
θέτουν, περισσότερο, κυριολεκτικούς και, λιγότερο, συμβολικούς αναδιπλα
σιασμούς των καθημερινών φαντασιώσεών του: τη διέξοδο από τον κανονι
στικό χαρακτήρα του σχολείου και της δουλειάς ή τον θάνατο-καταξίωση 
που μοιρολογικά μπορούν να προμηθεύσουν τα δάκρυα της αγαπημένης 
και το ποτό των φίλων του. Εδώ, βέβαια, έχουμε μια άρρηκτη διασύνδεση 
του σωματικού πόνου με το «θυμικό» έλλειμα, όπου ο πρώτος παρουσιά
ζεται σαν το θύμα και το θυμίασμα του δεύτερου.

Επίσης, στο χώρο των παραισθήσεων, φαίνεται πώς κατατάσσει Ο 
Αταίριαστος τη γυναικεία παρουσία. Το «ανδρικό» μάτι της ταινίας παρα
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λείπει και ξεχνάει τις γυναίκες ως «ξεχωριστά» άτομα. Οι τελευταίες 
συγκροτούν το αντικείμενο επιθυμίας, φαντασίας, εγκατάλειψης ή αποδο
κιμασίας του φιλμικού κειμένου και, συνεπώς, των αρσενικών πρωταγω
νιστών του. Το μυθοποιητικό ύφος των λούμπεν ηρώων της ταινίας, με το 
οποίο ταυτοποιείται κριτικά το σενάριο, χτίζει τον ανδροκεντρισμό του, 
θεωρώντας πως οι γυναίκες «δεν υπάρχουν» έξω από το ανδρικό βλέμμα 
διαχείρισης.22

Το τέλος της ταινίας, θα μπορούσε να ειδωθεί ως ένα χαρακτηριστικά 
μελοδραματικό deadline της κλασικής χολιγουντιανής αφήγησης. Ο αυξα
νόμενος ρυθμός της μουσικής, συμβαδίζοντας με μια εντατικοποίηση των 
κινήσεων της κάμερας, μας προειδοποιεί για το αποκορύφωμα της κινημα
τογραφικής αφήγησης, για ένα δυναμικό φινάλε. Το νεκρό σώμα του 
Μοτορσάικλ Μπόυ και η υπακοή του αδερφού του στην τελευταία του επι
θυμία (να βάλει τα ψάρια στο ποτάμι και να πάει με τη μηχανή στον ωκεα
νό), καθώς και το τελευταίο πλάνο του Ράστυ Τζέημς, να χαζεύει τα θα
λασσοπούλια, δραματοποιούν την ιστορία με ένα, μάλλον, συμβατικό και, 
πάντως, όχι αναπάντεχο τρόπο.

Πέρα όμως από αυτό το ευανάγνωστο (απο)τελείωμα της ιστορίας, 
υπάρχει και μια διηγηματική ατέλεια, τουλάχιστον, σύμφωνα με τα κλασικά 
πρότυπα. Κανείς δεν έχει βγει κερδισμένος ή χαμένος από αυτή την ιστορία. 
Κανείς δεν μένει ικανοποιημένος ή ανικανοποίητος από την αφηγηματική 
της τελεία. Όπως το απρόσωπο πλήθος που πηγαίνει στο ποτάμι να δει τη 
σκηνή του εγκλήματος, έτσι και εμείς, το «κοινό», προσπαθούμε να δούμε αν 
«συνέβη τίποτα», εάν ο Μοτορσάικλ Μπόυ έζησε πραγματικά ή αν δεν ήταν 
τίποτα άλλο από ένα μισοτελειωμένο σύνθημα του τοίχου, εάν ο «αταίριασ

22. Έχουμε να κάνουμε με μια κατά κάποιο τρόπο λακανική άποψη περί ανυπαρξίας 
της Γυναίκας. Κατά τον Λακάν η «γυναίκα» είναι ένας σεξουαλικός προσδιορισμός που 
σηματοδοτείται ως ένα άγνωστο, ανταλλάξιμο ή μυστηριακό αντικείμενο προσεταιρισμού 
και που κατά συνέπεια ενδυναμώνει τη φαλλοκεντρική (και όχι απλά ανδρική) γνωστική 
θέση. Βλ., σχετικά, J. Lacan, «The signification of the phallus», στο, Ecrits·. A Se
lection, (μτφρ. A. Sheridan), Λονδίνο, Routledge, 1977, σ. 290.
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τος» υπήρξε αναρχικός τρώας ή ένας παραπάνω ιδεοποιημένος παρανοϊκός 
«δίχως όραμα και λογικές προτάσεις». Ο θεατής του Αταφιαστου μένει στο 
τέλος με την ανασφαλή άποψη ότι παρακολούθησε τις μαυρόασπρες σεκάνς 
ενός ρεαλιστικά εικονογραφημένου παραμυθιού ή κόμικ, δηλαδή, ενός ανα- 
παραστασιακού ακροβατισμού μεταξύ της άτοπης και αχρονολόγητης μυθο
πλαστικής αφέλειας και του, πάντα εντοπίσιμου, εθνολογικά και ιστορικά, 
κοινωνικοπολιτικού προβληματισμού. Το μόνο που, τελικά, προσφέρει 
κάποια ανακούφιση στο θεατή είναι πως η συγκεκριμένη όραματοποιημένη 
παράσταση επιτέλους ολοκληρώθηκε, είχε κι αυτή happy end23 όπως κάθε 
άλλο, αισιόδοξο ή απαισιόδοξο, είδος διήγησης.

3. Σκηνοθέτης -παραγωγός και παραγωγός σκηνοθέτης

Η ανάλυση της ταινίας Ο Αταίριαστος,24 που επιχειρήθηκε παραπάνω, 
δεν εμπεριέχει μια άμεση σχηματοποίηση των αφηγηματικών στρατηγι
κών που τη χαρακτηρίζουν. Αυτό βέβαια δεν σημαίνει πως ο διαχωρισμός 
μεταξύ κλασικών και αντικλασικών κινηματογραφικών τεχνικών δεν απο
τελεί ένα από τα υφέρποντα κριτήρια και ενδιαφέροντά της. Δεν εγείρεται, 
όμως, ως ο απώτερος στόχος και το τελικό της συμπέρασμα. Αντίθετα, η 
αντιδιαστολή αναπαραστασιακών στοιχείων όπως, πρώτον, η εξασφαλισμέ- 
νη ψυχογράφηση και η ψυχαναλυτική εγρήγορση, δεύτερον, το αίσθημα 
αμεσότητας και αληθοφάνειας, τρίτον τα σκηνοθετικά μέσα πιστότητας και 
τεχνοτροπιακής συνθετότητας, τέταρτον το παντογνωστικό και υποκειμενι
κό ύφος, και, πέμπτον, η ύπαρξη αναγνωστικών συμβάσεων και αποκώδι- 
κοποιητικής αμφισημίας, λειτουργούν ως ο αναγκαίος αναλυτικός άξονας, 
αλλά όχι ως το προδικασμένο «εμπορικό» ή «καλλιτεχνικό» (αντίστοιχα)

Η ΤΕΧΧΗ ΤΟ)' ΤΕΧΝΗΤΟ)-. MIA ΟΜΊΙ TO)' ΝΕΟΙ" ΧΟΛΠΌΙ ΝΤ

23. Σύμφωνα με τον Lyotard, κάθε τέλος ατις κινηματογραφικές ταινίες είναι ένα 
«ευτυχισμένο τέλος», αφού ανακοινώνει την πλήρωση της αφηγηματικής διαδικασίας, Βλ. 
J. Lyotard, «Acinema», στο, Ρ. Rosen, A Film Theory Reader, ό.π., σ. 353.

24. Είναι απαραίτητο να σημειωθεί ότι Ο Αταίριαστος, είχε σαν εταιρεία παραγωγής 
την Zoetrope Studios, την οποία αγόρασε ο Κόπολα το 1980.
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αποτέλεσμα. Με διαφορετικά λόγια, η διάκριση μεταξύ κλασικών αφηγη
ματικών τακτικών και αυτών του σινεμά-τέχνης, νοείται και ελέγχεται 
στο φιλμικό «διάβασμα» που προηγήθηκε, κάτω από μια σκοπιά σύζευξης 
και όχι διάζευξης.

Ο Αταίριαστος δεν είναι μια ταινία τέχνης, όπως δεν είναι και μια χολι- 
γουντιανή ταινία κλασικού τύπου. Η κατάταξή της σε μια από τις δύο 
κατηγορίες θα μπορούσε μόνο να παρερμηνεύσει και να μειώσει το διαλεκτι
κό χαρακτήρα της. Το να σημειώσει και πάλι κανείς τους δανεισμούς και 
τις αναπαραστασιακές δεσμεύσεις του Κόπολα, εκτός από το να εξάρει την 
(α)συνέχεια των έργων του συγκεκριμένου σκηνοθέτη, θα αποτελούσε μια 
επεξηγηματική κοινοτοπία. Το κράμα των σκηνοθετικών επιδράσεων που 
φέρει το όνομα « Κόπολα», δεν είναι απαραίτητο να ειδωθεί μόνο αποσυνθε
τικά, αλλά κυρίως υπό το φως των αναδιοργανωτικών πρακτικών που επι
φέρει σε ένα σύνολο κινηματογραφικής μνήμης και σε ένα παρελθόν εικονι
κών αναπαραστάσεων. Διότι, ακριβώς πάνω στις διαφορετικές γραμμές 
ανασύνταξης του προϋπάρχοντος χολιγουντιανού ή ευρωπα'ικού (αφηγηματι
κού υλικού, στις οποίες καταφεύγουν οι «νέοι» σκηνοθέτες, μπορούμε να 
δια-κρίνουμε τις αξιόλογες νεοτεριστικές προσπάθειες από αυτές που συνι- 
στούν μια φτωχή οιναπαραγωγή παραστασιακών κλισέ.

Σ ’ αυτή την κατεύθυνση, το κρίσιμο σημείο θεώρησης ενός σκηνοθέτη 
ως «διαφορετικού» ή «νέου» δεν αφορά στο κατά πόσο κατορθώνει να υπερ- 
βεί τα κλασικά ή τα καλλιτεχνικά «σύνορα» και να μεταπηδήσει στο αντί
παλο πεδίο, αυτοεπιβεβαιώνοντας το εγώ του ως μοναδικό και αυτούσιο, 
αλλά συναρτάται προς το βαθμό ενίσχυσης που επιφυλάσσει στην ποιητική 
του λειτουργία: δηλαδή, στην αναδιατύπωση λόγων με τρόπο που να υποδη
λώνει, γεγονός που σημαίνει να μην κρύβει εγωκεντρικά την αναφορική του 
διάσταση σε ένα περιορισμένο φάσμα κοινωνικοπολιτικής και κινηματογρα
φικής εμπειρίας.25

25. Όπως υποστηρίζει άλλωστε και ο Αντόρνο : «Δεν υπάρχει υλική σύσταση ή τυπική 
κατηγορία μιας καλλιτεχνικής δημιουργίας, οσοδήποτε μυστηριακά αλλαγμένης και άγνω
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Επιστρέφοντας στον Αταίριαστο, θα μπορούσαμε να εμμείνουμε στο βα
σικό αναπαραστασιακό του θέμα26 και να προεκτείνουμε, κάπως αυθαίρετα, 
τη σημασία του. Η αβέβαιη θέση του Μοτορσάικλ Μπόυ ως θρύλου συμβα
δίζει με την εικόνα του Κόπολα, ως ενός σκηνοθετικού σούπερ-σταρ.27 Ο 
θάνατος του Μοτορσάικλ Μπόυ (μέσα στην ουσιαστική ανωνυμία του) και 
η αδυναμία του να βγάλει τους φίλους του από το περιθώριο, θα μπορούσε 
να συμβολίζει την ανικανότητα του Κόπολα να υπάρξει εκτός Χόλιγουντ 
και να πρωτοστατήσει μιας αποστατικής συγχώνευσης του νέου ρεύματος α- 
μερικανών σκηνοθετών με το ευρωπαϊκό σινεμά-τέχνης. Ο Αταίριαστος, μέ
σα από τις φορμαλιστικές εναπόλήσεις του, θα μπορούσε να θεωρηθεί η σιωπη
λή μαρτυρία του δημιουργού του, γύρω από την αδυναμία των νέων χολιγουν- 
τιανών σκηνοθετών να υπερβούν τα όριά τους, χωρίς να εξουδετερωθούν, είτε 
μυθοποιητικά είτε πρακτικά, από τη χολιγουντιανή τάξη που τους εποπτεύει.

Οι σκηνοθέτες του Χόλιγουντ με «καλλιτεχνικές» αναζητήσεις χορηγού
νται από το χολιγουντιανό τους περιβάλλον με σκοπό να παράγουν «τέχνη», 
να απεικονίσουν κάτι που «δεν έχει ακόμα εκφραστεί», να επεκτείνουν τους 
χολιγουντιανούς αισθητικούς ορίζοντες. Ένας τρομαχτικά ευέλικτος πολιτι
κοοικονομικός οργανισμός, όπως το Χόλιγουντ, δεν επιδιώκει την εξάπλωση 
της επιρροής του, μόνο μέσα από τη στείρα έκδοση καθαρά εμπορευματικών 
προϊόντων. Ιδιαίτερα μιετά τη σοβαρή (οικονομική) κρίση που πέρασε τη 
δεκαετία του ’60, ο θεσμός αυτός ευνοεί ή, ακόμα ακριβέστερα, προκαλεί 
την ανάπτυξη αντιστάσεων απέναντι στο κλασικό του αναπαραστασιακό

στης προς τον εαυτό της, η οποία να μην προέρχεται από την εμπειρική πραγματικότητα 
από την οποία απελευθερώνεται.» Τ. Adomo, «Commitment», στο, A. Arato, Ε. Gebhardt 
(επιμ.), The Essential Frankfurt School Reader, Λονδίνο, Blackwell, 1978, σ. 314.

26. Όπως τονίσθηκε παραπάνω, το κεντρικό ζητούμενο της ταινίας αυτής είναι η 
απο-ιεροποιητική αλλά όχι καταργητική επανεξέταση του περιεχομένου της έννοιας του 
«ήρωα», την οποία το Χόλιγουντ (και ο ίδιος ο Κόπολα) έχει επενδύσει ποικιλότροπα, με 
ιδιαίτερη φροντίδα.

27. βλ. Δ. Schatz, «The New Hollywood», στο, J. Collins κ.ά. (επιμ.). Film Theory 
Goes to the Movies, ό.π., σ. 24, για μια διάκριση μεταξύ σκηνοθετών-σταρ και σκηνοθε- 
τών-δημιουργών, στο πλαίσιο του Χόλιγουντ.
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παράδειγμα, προβάλλοντας τη σκηνοθετική ιδιοφυία ορισμένων «παιδιών» 
του. Η διατήρηση μιας παγκοσμιοποιημενης εξουσίας στο χώρο του καλλι
τεχνικού θεάματος από τη χολιγουντιανή κοσμοθεωρία, έμπρακτα έχει δεί
ξει πως δεν διστάζει να πριμοδοτήσει (και όχι να αναχαιτίσει) τις σκηνοθε- 
τικές προθέσεις που αμφισβητούν τις πάγιες καλαισθητικές όψεις της.

Κ ατ’ επέκταση, η εξεύρεση των σημείων δυναμικής αντίδρασης των 
νέων χολιγουντιανών σκηνοθετών απέναντι στον εξουσιαστικό μηχανισμό 
που τους εκτρέφει, συνεπάγεται τη μετατόπιση του αναλυτικού και θεω
ρητικού «βλέμματος» από την κατασταλτική, στην παραγωγιστική και 
ηρωοποιητική στρατηγική του Χόλιγουντ. Το να κρίνει κανείς τη διαφο
ρετικότητα του Αταίριαστου, πάνω στο μοντέλο της παντοδύναμης, στον 
αμερικάνικο κινηματογράφο, κλασικής αφήγησης και των καταπιεσμένων 
(ή μεταλλαγμένων) διηγηματικών πρακτικών του σινεμά-τέχνης, δεν 
είναι αρκετό. Η ταινία 0  Αταίριαστος έχει σίγουρα διαφορετικές συμπα- 
ραδηλώσεις από το The Outsiders, παρά το γεγονός πως έχουν ίδιο σκη
νοθέτη και παρόμοια θεματολογία, όχι μόνο εξαιτίας της παραστατικής 
του συνθετότητας, αλλά, κυρίως, λόγω της αναπαραστασιακής ασυνέπει- 
άς του ως προς την εξόφληση συγκεκριμένων συμβολικών επιταγών με το 
κινηματογραφικό περιβάλλον του: την ικανοποίηση, δηλαδή, ενός αισιόδο
ξου ατομοκεντρισμού και μιας μονοσήμαντης (εύκολης ή δύσκολης) διδα
κτικής κατανοησιμότητας. Ως τελική αποσαφήνιση της εργασίας αυτής θα 
ήθελα να υπογραμμίσω πως η με θετικές διαθέσεις αναφορά μου στο παρά
δειγμα της ταινίας Ο Αταίριατος, δεν αποσκοπεί στο να την κατονομάσει 
ως ένα ακόμα κινηματογραφικό αριστούργημα, αλλά να δείξει πως η παρα
γωγή δεν προϋποθέτει απαραίτητα την πιστοποίηση της αναγνώσιμης, από 
«ειδικούς» ή μη, ιδιαιτερότητας των καλαισθητικών πρακτικών του. Μπορεί 
να επιτευχθεί μέσα από την ανάδυση αντιφατικών και ανοιχτών προς ερμη
νεία τεχνικών που ξεσκεπάζουν τα θρυλικά εγχειρήματα διατύπωσης μιας 
καλλιτεχνικής (ή άλλης) «αλήθειας», δείχνοντας τον υπό κατασκευή 
«τεχνητό» ρόλο των φορέων διεκπεραίωσής τους, ο οποίος συντίθεται μέσα 
από μια ολόκληρη σειρά κοινωνικών ελέγχων, εγκλήσεων και αντεγκλήσεων.
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