
ΝΙΚΟΣ ΣΙΛΕΡΗΣ

Τό εμφύλιο πνεύμα: Εκφάνσεις τού Εμφυλίου  
στήν πολιτική ψυχολογία καί κουλτούρα

Μιά μαύρη τρίτη τού Μαγιού, μέρα φαρμαχωμέ'/η 
ήρθε ό ΕΛΕΣ ατό χωριό τό χωρισμό νά φέρει, 
χωρίζουν φίλοι γχαροιαχοί χι αδέλφια αγαπημένα 
χαί πολεμάνε σαν οχτροί τή νύχτα χαί τή μέρα.'Το γενικότερο ζητημα, ςτο οποίο εγγραφεται καί ή παρούσα ανάλυση, 

άναφέρεται στή διπλή κίνηση πού διέπει τή σχέση μεταξύ ψυχής καί 
ιστορίας — δυό τάξεις φαινομένων άλληλένδετων, άλλά καί διακριτών, μέ 

διαφορετική δομή, λειτουργία καί, ιδίως, χρονικότητα, άλλά καί μέ πολύ­
πτυχες μεταξύ τους συνηχήσεις καί άντιστοιχίσεις. Αυτή ή διπλή κίνηση 
συνίσταται σέ μιά διαλεκτική μεταξύ ιστορικότητας τού ψυχισμού, άπό τή 
μιά, καί ψυχικής πτυχής τής ιστορίας, άπό τήν άλλη. Δέν υπάρχει άνιστο- 
ρικός ψυχισμός — ούτε, όμως, καί άψυχη ιστορία. ’Από τή μιά, λοιπόν, 
έσωτερίκευση καί διαχείριση τής ιστορίας μέ όρους ψυχικής κατασκευής 
καί λειτουργίας καί, άπό τήν άλλη, έξωτερίκευση, έπένδυση καί μορφοποί­
ηση ψυχικών διεργασιών στόν ιστορικό χώρο. ”Ετσι έχουν τά πράγματα.

Ώ ς  πρός τόν Εμφύλιο, αυτό τό γενικό έρώτημα διατυπώνεται ώς εξής: 
Πώς μορφοποιήθηκαν τό βίωμα, ή δράση, ή σύγκρουση, ή έκβαση, τά με- 
τά-τόν-έμφύλιο καί ή υπέρβασή τους μέσα στήν ψυχική οργάνωση καί λει­
τουργία τών άνθρώπων πού έζησαν τίς εποχές αυτές; Ποιές είναι οί προϋ­
ποθέσεις καί ποιές οί επιπτώσεις αυτής τής μορφοποίησης; Καί ποιά είναι 
ή έκβαση αυτής τής διεργασίας μέσα στό ιστορικό γίγνεσθαι, ειδικότερα δέ 
στή μέση ιστορική διάρκεια;

1. Riki Van Boeschoten, From amuUolik to the people s rule. Investigation into the 
collective memory of rural Greece. 1750-1949, 'Άμστερνταμ, Hakkert, 1991, σ. 348.
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Τό πλαίσιο τής προσέγγισης προσδιορίζεται ώς εξής: Κανείς δεν πολεμά 
καί δεν θυσιάζει καί τή ζωή του ακόμη γιά επιχειρήματα καί έννοιες «γυ­
μνές». Απαιτείται συναισθηματική επένδυση, ψυχική κινητοποίηση καί 
ορμή, υποκειμενική εμπλοκή πολύπλευρη καί σέ βάθος. Αυτό, άλλωστε, εί­
ναι καί τό πρακτικό αντίκρισμα τής ρήσης τοΰ Κάρλ Μάρξ ότι «οί ιδέες, 
όταν κατακτήσουν τίς μάζες, μετατρέπονται σέ υλική δύναμη» — ή κατά-
κτηση της φαντασίας.

Μ ’ άλλα λόγια, ή ακραία φυσική καί ψυχική προσπάθεια, πού εξυπονοεί 
ή πολεμική αναμέτρηση, ιδίως σέ συνθήκες πάθους καί έντασης, όπως 
αυτές πού χαρακτηρίζουν τήν Αντίσταση καί τόν Εμφύλιο — αλλά καί, κα­
τοπινά, ή διαβίωση σέ συνθήκες «ψυχρού εμφύλιου πολέμου» ή, ίσιος ακρι­
βέστερα, «εμφύλιας ειρήνης»—  προϋποθέτει, μεταξύ των άλλων, καί ψυχι­
κές διεργασίες ικανές νά θέσουν σέ κίνηση καί νά βαστάξουν μιά τέτοια δυ­
ναμική. Προνομιακό πεδίο καί δεσπόζουσα πτυχή αυτών τών διεργασιών απο­
τελούν οί φαντασιώσεις, πού μορφοποιοΰν μέ τρόπο ψυχικά αποτελεσματικό 
τά πραγματολογικά, πολιτικά, πολιτισμικά καί ιδεολογικά στοιχεία τού πε­
ριβάλλοντος, μέ τρόπο πού εμπλέκει σέ βάθος τή ζώσα υποκειμενικότητα 
καί σημασιοδοτεί, νοηματοδοτεΐ καί επενδύει ψυχικά τήν πρακτική τών 
ιστορικών προσώπων καί δραστών.

Φαντασίωση καί 'Ιστορία

Πρίν άπό δέκα χρόνια, μέ αφορμή τά Όράματα καί θάματα τοΰ Μακρυ- 
γιάννη, πραγματοποίησα μιά ανάλυση τών φαντασιώσεων πού συγκροτούν 
αυτόν τόν λόγο.* Ώ ς  φαντασίωση νοείται ένα πλάσμα τής φαντασίας, πού 
σκηνοθετεί βαθύτερες ψυχικές διεργασίες, μέ τρόπο πού νά εμφανίζονται 
πραγματοποιούμενες οί επιθυμίες τού υποκειμένου. Στήν περίπτωση τοΰ 
Μακρυγιάννη, παραδείγματος χάριν, αυτό ίσοδυναμεΐ μέ ποικιλόμορφα σε­
νάρια, πού έχουν ώς πυρήνα τους τήν άρνηση ενός τραυματικού βιώματος 
— μιας έγκατάλειψης άπό τή μητρική μορφή. 2

2. Ν. Σιόέρης, «Ό λόγος τοΰ Μακρυγιάννη. Μιά ψυχοδυναμική θεώρηση». Διαά&ζω, 
101(1984), σ. 10ό κ. έ.
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Μ ’ αυτό ώς αφετηρία, πρότεινα καί τό έξης: Κάθε πολιτισμός, σε κάθε 
ιστορική περίοδο, «προτιμά» καί ευνοεί ένα ορισμένο υπόδειγμα προσωπι­
κότητας. Αυτή ή έπιλογή υλοποιείται μέ τήν εσωτερίκευση τών αντίστοι­
χων «προδιαγραφών» καί τόν προσανατολισμό τής ψυχικής λειτουργίας 
πρός ορισμένες κατευθύνσεις. Μιά υπόθεση εργασίας είναι σχετικά ή έξης: 
Κάθε κουλτούρα τείνει όχι μόνο νά άπωθει ορισμένα υλικά, αλλά καί νά ορ­
γανώνει τις διαπροσωπικές σχέσεις, επικοινωνίες καί διεργασίες μέ βάση, 
άπό τή μιά, τήν έκλυση ορισμένων προνομιακών αμυντικών μηχανισμών 
καί, άπό τήν άλλη, τήν ενεργοποίηση ορισμένων, κατά κανόνα ασυνείδη­
των, φαντασιώσεων. "Ιστορικές περιστάσεις διέπουν, κατά ένα μέρος του­
λάχιστον, τήν εναλλαγή αυτών τών φαντασιώσεων, πού λειτουργούν ώς 
ιδεώδη, ώς πρότυπα ταυτοποίησης καί νόρμες συμπεριφοράς, άλλά καί ώς 
οδηγητικά σχήματα γιά τή δόμηση τής έμπειρίας τών μελών τής κοινω­
νίας. Μέ άλλα λόγια, γιά νά κινηθούν οί ιστορικές διαδικασίες απαιτείται, 
άπό τήν πλευρά τού άνθρώπινου στοιχείου, νά σχηματισθούν καί νά κατα­
κτήσουν τήν ψυχή καί ορισμένες φαντασιώσεις.

Έ τ σ ι, παραδείγματος χάριν, στήν ιστορική περίοδο στήν οποία άναφε- 
ρόμαστε, ό Σπύρος Μελετζής, φωτογράφος τής Αντίστασης, διατυπώνει 
τό ζήτημα μέ τρόπο άνάγλυφο:

Κι άπορούσες ποιά δύναμη θεϊκή, άόρατη, ξανάνιωσε σέ μιά στιγμή τούτο 
τό λαό, τόν ξανάπλασε καί τόν ύψωσε ώς τά μεσούρανα, τόν λευτέρωσε 
άπό κάθε πρόληψη, τού ξαστέρωσε τή σκέψη, τόν έλουσε στό φώς της καί 
τόν φτέρωσε έτσι ώστε νά νιώθει πώς δέν είναι πιά αδύναμος καί άβουλος, 
άλλά λαός θεριό, λαός Τιτάνας, γίγαντας, ημίθεος. "Ενας λαός πού βρήκε 
γιά μιά στιγμή τόν εαυτό του, τή χαρά του, τή λευτεριά του, κι άς πήγαι­
νε αύριο στόν πόλεμο.3

Κάτι λοιπόν κυρίευσε τήν ψυχή τών ανθρώπων, τούς ελευθέρωσε άπό 
προλήψεις (δηλαδή «αρνητικές» φαντασιώσεις), τούς έδωσε φτερά, έκανε 
τόν καθένα «νά νιώθει θεριό, Τιτάνας, γίγαντας, ήμίθεος». Ξανάπλασε τίς 
ψυχές — δηλαδή τίς έκανε νά λειτουργούν σύμφωνα μέ κάποιες «θετικές», 
πρόσφορες γιά τήν Αντίσταση, φαντασιώσεις.

Τό ζήτημα, πού πραγματεύομαι εδώ, είναι λοιπόν τό εξής: Ποιά είναι ή

3. Σ. Μελετζής, Μέ τούς αντάρτες στά Co’jvà, ’Αθήνα, 1984,3η έκδοση, σ. 8.
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θεμέλια δομή τών φαντασιώσεων πού πλαισίωσαν την ’Αντίσταση; Πώς 
αυτές εξελίχθηκαν καί αναδιατυπώθηκαν στόν Εμφύλιο καί από κεί στή 
μετεμφυλιακή Ελλάδα; Πώς οργάνωσαν /άγους, νοοτροπίες καί συμπερι­
φορές; Τί άπόγιναν;

Ή  'Αντίσταση ώς φαντασίωση

Ή  Αντίσταση έχει ώς έμβληματική πεμπτουσία της τό θρυλικό δίπτυχο 
«Αντάρτικο-Άρης». Καί συνοψίστηκε στό λόγο: «Πολεμάμε καί τρα­
γουδάμε». Πραγματικά, τά αντάρτικα τραγούδια, μέ τήν πλούσια συναι­
σθηματική φόρτιση, ψυχική αξία καί είκονοπλασία τους, αποτελούν προνο­
μιακό τόπο έκφρασης αυτού πού αντιπροσώπευε ή Αντίσταση ώς φαντα­
σίωση.

Τό υλικό αυτής τής ανάλυσης τό βρήκα λοιπόν πρώτα πρώτα σ’ αυτά 
τά τραγούδια. Δίπλα σ’ αυτά, ό Λόγος τής Λαμίας τού νΑρη, ή μαρτυρία 
τού Σ. Μελετζή καί ή επιλεγμένη προσωπική μαρτυρία μιας γυναίκας τού 
λαού σήμερα φωτίζουν τίς πτυχές πού μάς ενδιαφέρουν. Δείχνουν, δηλαδή, 
τή βασική δομή τών φαντασιώσεων αυτών πού άγωνίστηκαν — καί μάλι­
στα τό βαθύτερο, συναισθηματικά φορτισμένο έργο φαντασίας, πού βαστά­
ζει καί τίς τυπικές εκδηλώσεις τού πολεμικού πνεύματος: πολεμοχαρή διά­
θεση, αδελφοσύνη στή δοκιμασία, περιφρόνηση τού κινδύνου, ήρωική στά­
ση απέναντι στό θάνατο... Τό πώς, μ ’ άλλα λόγια, ή Αντίσταση ρίζωσε όχι 
μόνο στό σώμα (επιβίωση) ή τό μυαλό (ελευθερία...)  άλλά καί, ακόμη βα­
θύτερα ίσως, στή φαντασία τού λαού, κάνοντας τον νά νιώθει έτοιμος γ ι’ 
αυτόν τόν υπέρ πάντων αγώνα- όπως τό ακούσε ό Σ. Μελετζής από μχά 
Εύρυτάνισσα γυναίκα:

Αγώνας είναι αυτός, συναγωνιστή, αγώνας. "Αμα τόν κερδίσουμε τά κερδί­
ζουμε όλα, κι άν τόν χάσουμε, τά χάνουμε όλα.4

4. Αυτόθι, σ. 24.
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Ό  θρύλος ώς αισθητική

Ή  σημερινή μαρτυρία μιας γυναίκας, τού τότε ήταν φοιτήτρια, σέ συζή­
τησή μας, είναι ή εξής:

—'Εσείς, πού ζούσχτε στην πό/η, πώς το ’χατε π/άσει τό i'/τάρτιχο μέ 
τη φαντασία, σας;
—Τό αντάρτικο;... Νά σοΰ πώ. Πρώτα πρώτα, όταν ακόυσα τό τραγούόι 
γιά τόν ’Άρη Βελουχιώτη. [...] Αυτό πού λέγανε σ’ όλα τά λεωφορεία. 
Σχεδόν κάθε μέρα άκούγαμε αυτό τό τραγούόι μέσα στά λεωφορεία. [...] 
Κι όταν άκούγαμε αυτό τό τραγούόι καταλαβαίνεις τί γινόταν... [...] 
Αισθανόμασταν... Λέν φοβόμαστε τίποτα. [...] Κυριευόμαστε άπό έναν 
άπέραντο ένθουσιασμό. [...]
-Πώς τούς φανταζόσαστε εσείς... τόν Άρη, ας πούμε, πώς τόν φανταζό­
σαστε. ..
-Παλικάρια! Παλικάρια! ’Όπως τούς είδαμε όταν μπήκανε μέσα! Από 
την ’Ιερά Όδό μπήκανε. Τούς είδαμε πώς έμπήκανε. Λεβέντες! Παλικά­
ρια! Μά δεν υπήρχε καλύτερο πράγμα... νά δεις αυτούς τούς άνθρώπους! 
Δέν είναι ψέματα, τούς είδαμε... [...]
-Κ αί πριν τούς δείτε, πώς τούς φανταζόσαστε;
-Τούς φανταζόμαστε [...] πολεμιστές, όπως τούς κλέφτες καί τούς άρμα- 
τολούς... τούς κλέφτες προπαντός, τούς καπετάνιους. Αλλά τούς είδαμε! 
’Ηταν λεβέντες, πράγματι. Είχαν αυτό τό άγέρωχο, τό λαϊκό. [...] Παλι­
κάρια! Πολύ ωραία... ’Ηταν ωραίοι, ωραίοι! Γενναίοι καί ώραΐοι!

Από τή μαρτυρία αυτή ξεχωρίζουμε δύο σημεία: Πρώτον, τό χαρακτη­
ρισμό τών ανταρτών: «Γενναίοι καί ωραίοι». Δεύτερον, τήν έμφατική δια­
βεβαίωση «Δέν είναι ψέματα, τούς είδαμε!» — πού ίσοδυναμεΐ μέ εμμεση 
μαρτυρία ώς πρός τό πόσο ή αίγλη τής μορφής, πού είχε πλασθεΐ γιά τούς 
αντάρτες ιός φαντασίωση, άγγιζε τά όρια τού άπίστευτου, τού μύθου. Πα­
ρόμοια είναι άλλωστε καί ή μαρτυρία τού Σ. Μελετζή:

"Οπως στά παραμύθια τής γιαγιάς έπλαθα τούς άντάρτες σά δράκους... 
όντα παράξενα, ξωτικά... σάν τούς άιτούς... ν’ αψηφάν κάθε κίνδυνο καί 
νά ’ναι άνίκητοι στίς μάχες.3 5

5. Αυτόθι, σ. 13.
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Φύση- Αντίσταση

Έ ν α  άλλο σημείο τής προηγούμενης μαρτυρίας τώρα:

—Νά σε ρωτήσω κάτι. 'Εσύ με τι θά την παρομοίαζες την 'Αντίσταση; 
Έτσι ελεύθερα...
-Pi ,  με τί θά τήν παρομοίαζα... θά  τήν παρομοίαζα με... [σιωπή] σάν 
ενα μεγάλο σύννεφο... πού διαπερνάται από αστραπόβροντα... Έ τσ ι 
ακριβώς... "Ετοιμο νά... αφήσει τήν καταιγίδα. "Ετσι μοιάζει ή ελληνική 
Εθνική ’Αντίσταση... ήταν τέτοια...

"Αν ή εικόνα τοϋ αντάρτη πλάθεται με προσφυγή στόν ιστορικό θρύλο 
καί τήν αισθητική αξίωση, αυτό πού έκφράζεται εδώ ώς φαντασίωση, σχε­
τικά με τή μορφή «Εθνική ’Αντίσταση», παραπέμπει άμεσα καί ριζικά δχι 
μόνο στήν ανθρώπινη ιστορικότητα, αλλά καί σέ κάτι πρίν καί πέρα άπό 
κάθε πλάσμα πολιτισμού — στήν τάξη τοϋ φυσικού φαινομένου καί, σέ συ- 
σχέτιση μέ τά συμφραζόμενα, δπως π .χ . μέ τά προαναφερθέντα γιά τή 
μορφή τού αντάρτη, στή διάσταση τοϋ υπερφυσικού.

Άντίσταση-Κόσμος

Συστηματοποιώντας δσα παρέχει τό υλικό τής μελέτης ώς πρός τό σημειω­
τικό υλικό καί τή ρητορική πού υιοθετούνται, αλλά καί ώς πρός τή δομική 
τάξη, τά τυπικά σενάρια καί μοτίβα πού συγκροτούν τίς φαντασιώσεις σχετι­
κά μέ τήν ’Αντίσταση, οδηγούμαστε σέ ενα θεμέλιο σχήμα τοϋ κόσμου, οπού 
εγγράφει ή φαντασία τήν ’Αντίσταση. Τό πεδίο καί ή μορφή αυτού τού κόσμου 
ορίζονται ώς συνάρτηση τών σχέσεων σέ δύο καθοριστικά δίπολα: «Φύση- 
ΙΙολιτισμός», άπό τή μχά, καί «Αρμονία-Σύγκρουση», άπό τήν άλλη.

Τό δίπολο «Φύση-Πολιτισμός» θεμελιώνει κάθε νοητική καί ψυχική 
κατασκευή τού ανθρώπου ώς πρός τόν κόσμο, τόν εαυτό του καί τή σχέση 
μεταξύ τών δύο. Τό δίπολο «Αρμονία-Σύγκρουση» ευθέως παραπέμπει καί 
στό συστατικό δίπτυχο τών θεμέλιων ψυχικών δυνάμεων, πού είναι οί 
ορμές τού έρωτα καί τού θανάτου. Προκύπτει λοιπόν δτι τό σόμπαν, δπου ή
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φαντασία εγγράφει την ’Αντίσταση, δεν είναι μιά «γωνιά τοϋ κόσμου», αλ­
λά ό κόσμος στην ολότητά του (καί στό πλαίσιο μιας αντιπαράθεσης κο­
σμικών διαστάσεων μεταξύ των δυνάμεων τής ζωής καί του θανάτου).

Μ* αυτό τόν τρόπο, ή Αντίσταση ξαναπλάθει τις ψυχές — καί φωτίζε­
ται τό βαθύτερο νόημα τοϋ λόγου τής Εύρυτάνισσας γυναίκας, πού λέει δτι 
έκεΐ διακυβεύεται τό παν.

Ή  ψυχική δύναμη αυτής τής φαντασιωτικής κατασκευής κινητοποιεί 
ασύλληπτες ανθρώπινες δυνάμεις, πού προκαλοΰν «απορία», όπως λέει ό 
Σ. Μελετζής, καί παραπέμπουν ακόμη καί σέ κάτι τό «υπερφυσικό» — δη­
λαδή σέ κάτι πού ξεπερνά τό συνηθισμένο σύστημα λόγου καί φαντασίας 
τής προηγούμενης ιστορικής κατάστασης.

'Αντίσταση: Φύση καί Πολιτισμός

Σ ’ αυτό τό συμπαντικό πεδίο άντιπαρατίθενται όχι απλώς δύο αντίθετα 
στρατόπεδα, άλλά δύο ριζικά καί ποιοτικά διαφορετικοί τύποι σχέσεων με­
ταξύ φύσης καί πολιτισμού: Από τή μιά, ο κατακτητής καί οί συνεργάτες 
του, πού έκπροσωποϋν τη σύγκρουση μεταξύ φύσης καί πολιτισμού, μέ βά­
ση δύο κύρια υποδείγματα:

Πρώτον, κακιά φύση εναντίον αγαθών πολιτισμού — «λύκοι» κι «αγρίμια» 
εναντίον παιδιών, γυναικών, γερόντων κι άρρωστων, εναντίον τής ήθικής καί 
τής ελευθερίας... Καί, δεύτερον, κακός πολιτισμός εναντίον αγαθής φύσης. 
Έ τσ ι, παραδείγματος χάριν, ό 'Άρης Βελουχιώτης λέει:

Μά ό λαός μας δέν ήτανε σέ θέση νά συνεχίσει τό έργο του αυτό [αλβανι­
κό έπος]. "Οσο φλογερά κι αν ήτανε τά στήθη του, ή φλόγα αυτή δέ θά 
άντεχε στά σιδερόφραχτα μεγαθήρια τών φασιστών, μιά πού είχε μέσα 
του καί τήν προδοσία τών ηγετών του.6

’Εδώ, ή αγαθή φυσική δύναμη καί ή πνοή τής ζωής (στήθη-φλάγα) άν- 
τιπαρατίθενται στά κακά τού πολιτισμού (μηχανές-δαλιότητα). Από τήν αλ-

6. Άρης Βελουχιώτης, Ό λόγος τής Λαμίας, σειρά 'Ελληνικά θέματα, χ.τ., χ.χ. 
1944, σ. 13.
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λη, ή Αντίσταση, πού ενσαρκώνει την αρμονία μεταξύ φύσης καί πολιτισμού. 
Αρμονία πού εκφράζεται στό δίπτυχο «άξιοι γιοι μεγάλων πατέρων, οί όποιοι 
υπερασπίζουν τη μάνα-πατρίδα-γή », καί «λιοντάρια κι άιτοί πού μάχονται γιά 
την έλευθερία, την τιμή καί την ανθρώπινη αδελφοσύνη». Τέκνα καί θηρία εδώ 
δέν άντιπαρατίθενται, αλλά εκφράζουν τη βαθύτερη αρμονία τού διπτύχου 
«Φύση-Πολιτισμός», πού ενσαρκώνεται στόν αγώνα τής Αντίστασης.

Εννοείται ότι τό βασικό υπόδειγμα, πού προκύπτει απ’ αυτή τήν αντιπα­
ράθεση δύο άντίθετων τύπων σχέσης μεταξύ φύσης καί πολιτισμού, μετα­
γράφεται, άναπλάθεται, παραφράζεται καί αναδιατυπώνεται σέ όλα τά ρητο­
ρικά καί σημειωτικά πεδία, όπου γίνεται λόγος περί ’Αντίστασης. ’Έτσι, πα­
ραδείγματος χάριν, στό εσωτερικό τού όρου «φύση» συναντάμε τό δίπολο 
«άγρίμια-λύκοι έναντι λιονταριών-άιτών» — ενώ στό εσωτερικό τού όρου 
«πολιτισμός» βρίσκουμε τήν άντιπαράθεση «σκλαβιά-άνομία-έγκλημα 
έναντι έλευθερίας-δικαίου-άγώνα».

’Ιδιαίτερα αξιοσημείωτο είναι εδώ καί τό πώς τείνουν νά συμπυκνώνον­
ται οί δύο αυτοί τύποι σχέσεων, όταν ή ψυχική καταπόνηση ή ένταση εξω­
θεί σέ ακραίες σχηματοποιήσεις τών θέσεων πού εκφράζει κάθε τύπος. Δια- 
φαίνεται λοιπόν, σ ’ αυτές τίς συνθήκες, ή τάση νά σχηματοποιείται ό κό­
σμος με όρους «απορρόφησης» τού ενός όρου άπό τόν άλλο: ’Από τή μιά, ό 
«φυσικός πολιτισμός», τό φυσικό ώς πολιτισμός, οριακά δέ ή φυσική τάξη 
καί ή τάξη τού ανθρώπινου. Κι άπό τήν άλλη, ό πολιτισμός ώς βία έναντι 
τού φυσικού — είτε με τή μορφή τής μηχανικής καταστροφικότητας είτε 
μέ τή μορφή τής εξαπάτησης καί τής δολιότητας.

Τρία χαρακτηριστικά παραδείγματα αυτής τής «απορρόφησης», πού 
οδηγεί σέ μιά οιονεί αντιπαράθεση φυσικού-πολιτισμού :

Στό «τραγούδι τού'’‘Αρη»,' οί δύο αντίπαλοι συμπυκνώνονται ώς εξής: «ά­
πιστος ’Ιταλός /  Άρης-άιτός-άγέρι».

Ή  Ρίτα Μπούμη-Παπά, στό ποίημά της « Ό  Καπετάνιος» (1946), γρά­
φει:.8

Γιά ποιά πατρίδα μάς μιλάνε;
’Εμείς μιά μόνο ξέρουμε καί pua μόνο αγαπάμε: 
Εκείνη τήν αγέλαστη, τή μαυρομαντιλούσα 7 8

7. Riki Van Boeschoten, From armatolik, δ.π., σσ. 614-15.
8. Π. Λαγ&ϊς, Άρης Βελουχιώτης. Ό  πρώτος τοΰ αγώνα, ’Αθήνα 1964, σσ. 15-16.
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πού δέ φορεί μυριδικά, μεταξωτά, βραχιόλια,
μά είναι πουρνάρι, στεναγμός, χώμα πικρό κι ιδρώτας...

Έ νώ , στό lòto ακριβώς πνεύμα, κι ο νΑρης, στό Λόγο τής Λαμίας παρο­
μοιάζει την Κατοχή με σιδερένια τανάλια πού σφίγγει τό λ,αό. Άντιπαραθετει 
στήν προσκυνημένη ήγέτιδα τάξη τη φούχτα των αγωνιστών, πού ίδρυσε τό 
ΕΑΜ, λέγοντας γ ι’ αυτήν: «Κι επειδή δέν είχε σκοπό νά καταπιαστεί μέ 
χαρτοπόλεμο έβγαλε στό βουνό τό αντάρτικο». Στιγματίζει τά «ψηλά καπέ­
λα» καί τούς υποκριτές πού κάνουν «σάν δεσποινίδες τής αριστοκρατίας» καί 
τονίζει ότι «ή λευτεριά δέν κερδίζεται με ξόρκια, άλλα μέ αγώνες καί θύματα» 
— φράση πού σαφούς, στή συγκεκριμένη συνάφεια, άντιπαραθετει τά λόγια 
στό σώμα, τη δολιότητα τού πολιτισμού στήν αυθεντικότητα τού φυσικού.

Mapvjpia τοΰ "Άλλου κα ί τής Πράξης

Ή  αίσθηση αυτής τής οριακής αντιπαράθεσης μεταξύ φυσικού καί πολιτι­
σμικού αναδύεται καί άπό τή γραφή κάποιου πού δέν είναι "Ελληνας. 
νΕτσι, ο Ντομινίκ Έ ν τ ,  στό βιβλίο του Οί Καπετάνιοι, περιγράφει την 
κατάσταση στά τέλη τού 1943 ιός εξής:

Κι όμως, ή στρατιωτική κατάσταση σπάνια είναι τόσο σοβαρή. Οί γερμα­
νικές δυνάμεις ξεχύνονται στόν τεράστιο θύλακα πού άπόμεινε κενός μετά 
τήν ιταλική κατάρρευση καί οδηγούν τή μεγάλη τους επίθεση σέ όλα τά 
μέτωπα κατά τής ’Αντίστασης. Παντού οί άπώλειες είναι σοβαρές άλλα τό 
βουνό έξακολουθεΐ νά αντιτάσσει τήν πέτρα καί τούς άνθρώπους τής πέ­
τρας στό ατσάλι. Μένει άπόρθητο.9

Στό ίδιο πνεύμα, παραβάλλει τή σύγκρουση καπετάνιων/Κ.Ε. τού ΚΚΕ 
μέ σύγκρουση βουνού/πόλης. Έ νώ  αναφέρει κι ένα περιστατικό (άρχές 
1944) πού εικονογραφεί παραστατικά καί συμπτωματικά αυτή τη λανθά- 
νουσα σύγκρουση μεταξύ φυσικού καί πολιτισμού:

9. Dominique Eudes, Οι καπετάνιοι. Ό ελληνικός εμφύλιος πόλεμος, ’Αθήνα, 
'Εξάντας, 1974, σ. 151.
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Ό  Τζίμας γυρίζει στό Γενικό Στρατηγείο τοΰ ΕΑΑΣ, ατό Κεράσοβο, γιά 
μερικές εβδομάδες. ’Εδώ, ή ατμόσφαιρα αρχίζει νά διαφοροποιείται αισθη­
τά. Οί πολιτικοί είναι πανταχοΰ παρόντες καί αντισταθμίζουν τό κύρος 
τών καπετάνιων. Στό τέλος τοΰ χρόνου γίνεται συγκεκριμένα γνωστό 
στους νεοσύλλεκτους τοΰ βουνοΰ οτι ή γενειάδα είναι αταίριαστη μέ τούς 
κανόνες τής σοσιαλιστικής υγιεινής. Πέρα άπό την πανοπλία, πέρα άπό 
τή λάίκή εικονογραφία, εκείνο πού άμφισβητεΐται εδώ είναι ολόκληρη ή 
παράδοση τοΰ ελληνικού αντάρτικου.'0

Ή  Αντίσταση ώς φαντασίωση αρμονίας

Μπορούμε, λοιπόν, νά συνοψίσουμε τή βασική δομή, πού περιγράφει τήν ’Αν­
τίσταση ώς φαντασίωση, σέ ενα τρίπτυχο: Ή  ’Αντίσταση εκφράζει τήν αρ­
μονία φύσης /πολιτισμού. Ή  Αντίσταση ενσαρκώνει τήν υπεράσπιση αυτής 
τής αρμονίας απέναντι στήν εξάρθρωσή της, πού τήν έκφράζει ό κατακτη- 
τής και οί συνεργάτες του. Ή  Αντίσταση ισοδύναμε! με αγαθό φυσικό φαι­
νόμενο — σάν κι αυτό αυθεντικό, ανίκητο, άφθαρτο καί άδολο. Αξίζει εδώ νά 
άντιπαραβάλλουμε αυτή τήν αγαθότητα τού φυσικού μέ τή δολιότητα, τή 
διαφθορά καί τή βία τού πολιτισμού τής περιόδου, δπως εκφράζονται άπό 
τόν «μή-υποπτο» γιά τά φρονήματά του Γ. Σεφέρη, στά ποιήματά του 
«Μέρες τ ’ Απρίλη ’43», «θεατρίνοι Μ.Α.» καί «Τελευταίος σταθμός».

Γενεαλογία τής  ’'Αντίστασης

"Αν αναλύσουμε τώρα τις βαθύτερες καί λεπτότερες ψυχικές πτυχές αυτού 
τού κόσμου, πού πλάθει ή Αντίσταση ώς φαντασίωση, μπορούμε νά έπιση- 
μάνουμε δτι βασική πτυχή αυτού τού κόσμου αποτελεί τό εξής γενεαλογικό 
σχήμα: 10

10. Αυτόθι, σ. 155.
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Μ ή-πατερες/ 
Γονείς 

Ευνούχοι

Τά όδηγά σημεία αυτού τού σχήματος είναι τά εξής:
Μιά γενεαλογία τοϋ καλού καί τού κακού, πού οδηγεί σέ διχοτομία τών 

τέκνων (καλά-κακά/άξια-άνάξια), καθώς καί σέ διχοτομία τής γενεαλο­
γικής ροής (μόνον οί αγωνιστές είναι άξιοι γιά πατέρες — οί προδότες καί οί 
προσκυνημένοι είναι ευνούχοι).

Καταχτητές καί προδότες είναι παρείσακτοι στή σχέση τών άξιων τέκνων 
μέ τούς πατέρες καί τη μόνα-πατρίδα, προσπαθώντας νά καταλύσουν αυτόν τόν 
«φυσικό δεσμό» καί τή «φυσική τάξη» πού προϋποθέτει. «Λύκοι πού όρμάνε 
στό κοπάδι» είναι μιά τυπική μεταφορά-άναφορά σ’ αυτόν τόν παρείσακτο.

Νόημα τοϋ αγώνα είναι ή σωτηρία τού μητρικού αντικειμένου (βλ. τά 
τραγούδια « Ό  άντάρτης τού ΕΛΑΣ», «Μές στά κατάμαυρα ντυμένη» ή 
«Είμαστε έμεϊς, 'Ελλάδα, τά παιδιά σου») καί ή εκπλήρωση τού χρέους 
πού απορρέει άπό τήν άναφορά στούς πατέρες (βλ. τόν Λόγο τής Λαμίας ή 
τό τραγούδι « Σ τ’ άρματα, σ τ’ άρματα»).11

Ή  Αντίσταση έγκαλεΐ τόν καθένα ώς πρός τήν ικανότητά του νά επω- 
μισθεΐ τή λειτουργία καί τό ιδεώδες τής γονέικής μορφής. Σ ’ αυτό τό καί­
ριο ψυχικά σημείο, ή διατύπωση τοϋ νΑρη, στόν Λόγο τής Λαμίας, δέν α­
φήνει καμιά αμφιβολία:

11. Ε. Κυριαζή (έπιμ.), Τό αντάρτικο και τό επαναστατικό τραγούδι. Μνήμη, 
’Αθήνα. σσ. 9, 22-23, 28-29 και 10 αντίστοιχα.
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Μά κι αν τό θέλαμε, δέν εΓχαμε αυτό τό δικαίωμα. Τό δικαίωμα δηλαδή νά 
κηλιδώσουμε την ιστορία τής πατρίδας μας. Αυτό θά ’τανε ασέβεια στη 
μνήμη των ηρωικών μας προγόνων. [...]

Μά ούτε εΓχαμε τό δικαίωμα νά κολλήσουμε μιά ατιμωτική σφραγίδα, 
μιά σφραγίδα αίσχους, στό κούτελο τών έπερχομένων γενεών, στό κούτε/νο 
των παιδιών μας καί τών έγγονών μας, οτι κατάγονται άπό γενιά ευνού­
χων, πού δέχονται νά πεθαίνουν στά πεζοδρόμια άπό τόν ατιμωτικότερο 
τών θανάτων, άπό τήν πείνα, παρά νά πεθαίνουν μέ τό όπλο στό χέρι, πα­
λεύοντας γιά τή λευτεριά.1'

Είναι σαφές: Τό άξιο τέκνο γίνεται, με τή σειρά του, άξιος γονιός, 
εκπληρώνοντας τό χρέος του απέναντι στις γενιές τών προγόνων καί κλη­
ροδοτώντας στίς έπερχόμενες γενιές τό Γδιο τιμητικό ιδεώδες. Συνεπώς, ή 
συμμετοχή στήν ’Αντίσταση είναι όχι μόνο επιβεβλημένη ήθική πράξη, 
αλλά καί άναγκαΐος δρόμος ενστερνισμού της γονείκότητας. Ή  υπόσχεση 
αυτή, λοιπόν, δείχνει απτά τό δρόμο γιά τήν εκπλήρωση τού δυσχερέστε­
ρου μεταξύ τών ψυχικών έργων.

Ψυχική δύναμη τήζ 'Αντίστασης

Τά σημεία αυτά σκιαγραφούν τίς βασικές πηγές καί πτυχές τής ψυχικής 
δύναμης και ορμής, πού εδωσε στήν ’Αντίσταση αυτή τήν άκατανίκητη 
αίσθηση τού καλού, αγαθού καί αναγκαίου έργου τού καθενός, ακόμη καί 
προσωπικά: Υπεράσπιση τού μητρικού αντικειμένου άπό τίς βιαιοπραγίες 
«κακών τέκνων». Επίθεση ενάντια στόν παρείσακτο, πού άντιπροσωπεύει 
μία άπό τίς άρχάίκότερες καί μισητότερες εκδοχές τού άνταγωνιστή. ’Ανα­
δοχή τής γονείκότητας καί, μέσα ά π ’ αυτή τή διεργασία, άπαλλαγή άπό 
τό άγχος τού ευνουχισμού. Ταύτιση, στό επίπεδο τού ιδεώδους, με τόν πα­
τέρα καί, μ ’ αυτό τόν τρόπο, υπέρβαση της όποιας οιδιπόδειας ενοχής καί 
άναστολής — όπως τό λέει τό «Τραγούδι τού ΕΛΑΣ»:12 13

12. Άρης Βελουχιώτης, Ό  λόγος της Λαμίας, ο.π., ο. 16.
13. Ε. Κυριαζή (έπιμ.), Τό άντάρτιχο, ο.π., σ. 9.
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Μέ χίλια ονόματα μιά χάρη, 
ακρίτας ε?τ’ αρματολός, 
άντάρτης κλέφτης παλικάρι, 
πάντα είμ’ ό ίδιος ο λαός.

Οί φαντασιώσεις αυτές — καί οί συναφείς ψυχικές διεργασίες μετουσίω­
σης καί έξιδανίκευσης των ορμών καί τοΰ έρωτα καί τοΰ θανάτου (ή περί­
φημη έντολή τοΰ ’ Αρη στους μαυροσκούφηδες «Μόνο γιά κατούρημα! »)—  
όχι μόνο περιγράφουν τις ψυχικές πηγές τοΰ ήθικοΰ σθένους καί τοΰ πολε­
μικού μένους της ’Αντίστασης. Αλλά, έπιπλέον, φωτίζουν τούς «μυστικούς 
διαύλους» επικοινωνίας, πού συνδέουν τόν ήγέτη μέ τη μάζα — στήν περί­
πτωση αυτή τόν ”Αρη, πού μέ τό Λόγο τής Λαμίας, παραδείγματος χάριν, 
εκανε λόγο καί ήθική τίς βαθύτερες, άρρητες φαντασιώσεις της μάζας.

Αυτό τό θεμέλιο γενεαλογικό σχήμα παραπέμπει καί σέ οικεία θέματα 
τοΰ αρχαίου τραγικοΰ-μυθικοΰ σύμπαντος (βλ. τήν άναφερθείσα μαρτυρία 
τοΰ Σ. Μελετζή, θέματα οικεία στην ’Αντιγόνη, τούς Ε π τ ά  επί θτβαις, 
στην Όρέστεια, στούς Περσες — καθώς καί τό έμβλημα τής ΠΕΕΑ, τό 
φοίνικα).

Αυτό καθιστά ακόμη πιό ισχυρή τήν έλξη τής ’Αντίστασης πάνω στις 
ψυχικές ροπές καί στίς κοινές φαντασιώσεις, πού έκφράζονται καί απ ’ 
αυτές τίς αναφορές, αποτελώντας ταυτόχρονα αναγκαία στοιχεία καί ζή­
τημα ψυχικής επεξεργασίας από κάθε άνθρωπο —  έργο πού διευκολύνεται 
στό πλαίσιο τοΰ σχήματος αύτοΰ.

Αντίσταση και Εμφύλιος στην ψυχή

*Αν αναλύσουμε τίς πτυχές τής 'ψυχικής μορφολογίας, πού διατρέχει καί τήν 
’Αντίσταση καί τόν ’Εμφύλιο καί τή μετεμφυλιακή πολιτική 'ψυχολογία καί 
κουλτούρα, μπορούμε νά επισημάνουμε τά εξής: Τό πιό δύσκολο —  ίσιος, μάλι­
στα καί τό πιό μοιραίο—  άπό τά ζητήματα πού αντιμετώπισε, καί στό πολιτι­
κό καί στό άάΐρώπινο επίπεδο, ή ’Αντίσταση είναι ό πόλεμος Ελλήνων κατά 
'Ελλήνων. Τό ζήτημα αυτό διατυπώνεται άπό τήν πρώτη στιγμή. Ό  "Αρης 
στή Δομνίστα, στίς 7 ’Ιουλίου 1942, διακηρύσσει τό νόημα τής Αντίστασης μέ
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μιά θεμέλια φράση: «Κηρύσσω την Επανάσταση κατά τών ξένων κατα­
χτητών καί τών ντόπιων συνεργατών τους».

’Άν, στό πολιτικό επίπεδο, αυτοί οί «ντόπιοι συνεργάτες» μπορούν ενδε­
χομένως νά προσδιορισθοΰν μέ ορούς ταξικής τοποθέτησης καί ήθικοΰ φρο­
νήματος, στό πεδίο τής ψυχικής δυναμικής τό ζήτημα είναι πολύ πιό λε­
πτό, πολύ πιό περίπλοκο, ακανθώδες καί εκρηκτικό. Γιατί, στό επίπεδο 
τής θεμελακής φαντασίωσης — μιά μεταφορική γενεαλογία τού καλού καί 
τού κακού, ιδίως ώς σύγκρουση καλών καί κακών τέκνων—  ή οποία συ­
γκροτεί υποκειμενικά καί βιωματικά τή μορφή καί τό νόημα τής ’Αντί­
στασης, αυτοί οί ντόπιοι συνεργάτες δεν αντιπροσωπεύουν τόν ξένο, τόν 
άγνωστο, τόν αδιάφορο, τόν ριζικά ανόμοιο. Αλλά, σάν ανάξια, βέβαια, τέ­
κνα τών ίδιων, όμως, γονέων, αυτοί οί «ντόπιοι συνεργάτες» αντιστοιχούν 
σέ αδέρφια. Αυτό εκφράζεται στό τραγούδι ώς εξής:

Μές στά κατάμαυρα ντυμένη 
καί πληγωμένη απ’ τούς έχθρούς σου, 
βαριά θλμμένη, προδομένη 
από δειλούς προδότες γιούς σου.

Στόν αγώνα δλη δοσμένη, 
Μάνα Ελλάδα, ματωμένη...14

Συνεπώς, από τήν αρχή καί σύμφωνα μέ τούς ορούς τής θεμελιακής 
φαντασίωσης πού προσδιορίζει τήν ψυχική άξία καί θέση τών δρωμένων, ή 
Αντίσταση έχει καί διάσταση άδελφοκτόνου αγώνα. Δηλαδή ό Έ μφύλος 
ενυπήρχε έν σπέρματι άπό τήν πρώτη στιγμή στήν Αντίσταση. Περιττό νά 
τονίσουμε τήν καθοριστική βαρύτητα αυτής τής συστατικής πτυχής τών 
πραγμάτων, δηλαδή ότι ο Εμφύλιος ενυπήρχε εν σπέρματι άπό τήν πρώτη 
στιγμή στήν Αντίσταση — ενώ τεράστιες είναι οί ευθύνες εκείνων πού υπο­
δαύλισαν αυτή τήν πληγή. Άρκούμαστε νά έπισημάνουμε ότι ή συχνότητα 
καί ή έμφαση μέ τίς οποίες συναντάμε (στά τραγούδια καί στις λοιπές βιω­
ματικές μαρτυρίες) τό θέμα τής προδοσίας είναι αναπόσπαστο άπό τό γε­
γονός ότι τό ήθικό μεγαλείο καί ή ψυχική έξαρση τής Αντίστασης σκίαζαν 
μεν, άλλα δέν εξάλειψαν τή σκοτεινή πλευρά τού ήλου — δηλαδή τό πάθος 
καί τίς έμπλοκές τής πέραν ηθικής καί νόμου λανθάνουσας άδελφοκτονίας.

14. Αίπόθι, 1. 13.
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Τό έμφυτο σπέρμα

Τό εμφύλιο σπέρμα — ή φαντασίωση τής αδε/φοκτονίας—  υπολανθάνει 
λοιπόν συστατικά στή δομή τοϋ ψυχικού σύμπαντος τής ιστορίας, πού ση­
ματοδοτεί ή ’Αντίσταση. Ή  τύχη αυτού τού σπέρματος, πάλι, ήταν έργο 
τής ιστορίας. Γιά λόγους πού ξεπερνούν τό πλαίσιο τού παρόντος, τήν Αν­
τίσταση ακολούθησε ο Εμφύλιος — καί οί συνέπειές του. Ό  Εμφύλιος, 
προφανώς, άντιστοιχεΐ σέ πράξη πού μετατρέπει τη λογική καί τη δυναμι­
κή αυτής τής λανθάνουσας σέ έκδηλη, υλικά απτή άδελφοκτονία. Καί δια­
τυπώνει μέ τή γλώσσα τών όπλων, τών δακρύων καί τού αίματος τά πλά­
σματα τής φαντασίας.

Μερικές παρατηρήσεις πάνω σ’ αυτό:1“ Τά πράγματα είχαν χάσει τά 
ονόματα τους. ’Έ τσι, ό Εμφύλιος, τό απτό βίωμα τής άλληλοσφαγής με­
ταξύ τών Ελλήνων, είχε έπονομασθεί από τή μιά «πολέμιος κατά προδοτι­
κών ξενοκίνητων οργανώσεων» (Α.Χ. 509/47) ή «συμμοριτοπόλεμος» καί, 
άπό τήν άλλη, «αντάρτικο» (υποτίθεται ομοιογενές ως πρός τή φύση του 
μέ τήν Εθνική Αντίσταση — «δεύτερο αντάρτικο»).

Σ ’ ένα τέτοιο θολό σύμπαν — οπού ή προπαγανδιστική σκοπιμότητα 
έπέστρεφε σάν μπούμερανγκ στόν όμιλούντα, τόσο στο επίπεδο τής πολι­
τικής όσο καί τής κατάστασης πνευμάτων—  δέν είναι παράξενο τό ότι ή 
φαντασία αναλαμβάνει, μέ τά δικά της υλικά καί μέσα, νά άποκαταστήσει 
ή νά άντφροπήσει τήν έκπτωση τού λόγου.

Στήν κοινή βάση τής άδελφοκτόνας φαντασίωσης, λοιπόν, πού αποτελεί 
τό κοινό «εμφύλιο σπέρμα», αναπτύσσονται καί συγκρούονται δύο διαφορετικά 
διανοητικά, φαντασιωτικά καί άγορευτικά συστήματα — ως τρόποι άμυνας 
κάθε πλευράς απέναντι στή φρίκη-καί-σαγήνη ταυτόχρονα τής άδελφο- 
κτονίας. Σ ’ αυτή τή σύγκρουση δύο κόσμων τής φαντασίας, ή άντικυβερ- 
νητική πλευρά βρίσκεται σέ μειονεκτική θέση, καθώς επιχειρεί νά άρνηθεΐ 
τό προφανές («πολεμώ τόν αδελφό μου») διαστρέφοντας τό προφανέστερο 
(«σκοπός τού πολέμου δέν είναι ή κατανίκηση τού αντιπάλου, αλλά ή συμ­
φιλίωση μ ’ αυτόν»). Πόσο αυτή ή δυναμική βάρυνε στήν τελική εικόνα 
αλλοπρόσαλλης καί ανερμάτιστης πολιτικής, πού ακολουθούσε αυτή ή

15. Ν. Σιδέρης, «Τό εμφύλιο σπέρμα. ’Αντίσταση καί Εμφύλιος ώς φαντασίωση», 
δοκιμές, 4(1996), σσ. 189-203.

65



ΤΟ ΕΜΦΤΛΙΟ ΛΡΑΜΑ

πλευρά, ίσως δέν είναι εύκολα σταθμητό, άλλα θά ήταν σφάλμα νά θεωρη­
θεί αμελητέο. Στην άλλη πλευρά, παρά τίς προφανείς αντιφάσεις καί δυ­
σκολίες ώς πρός τη συγκρότηση μιας νομιμοποιητικής άγορευτικότητας, 
τά πράγματα ξετυλίγονται κάπως άπλούστερα. Ό  Εμφύλιος άναδιατυπώ- 
νεται μεν ψευδεπίγραφα ώς «πόλεμος εναντίον εξωτερικού εχθρού» — αλλά 
σκοπός του ρητά θεωρείται ή εξόντωση τού αντιπάλου. Κι αυτό έναρμονί- 
ζεται βεβαίως καί με την έμπρακτη αγριότητα τής αναμέτρησης, άλλά καί 
με τη βαθύτερη αγριότητα πού διέπει τη φαντασίωση τής άδελφοκτονίας. 
Ή  άρνηση, δηλαδή, τής «αδελφικής ιδιότητας» στόν συνέλληνα τού Έ μ - 

έπιτρέπει τη χωρίς όρια καί υπέρμετρη αμφιθυμία άνάπτυξη τής 
εχθρότητας, μέ στόχο όχι την αδύνατη συμφιλίωση μαζί του, άλλά τή φυ­
σική καί ηθική εξόντωση αυτού τού «άνομου ξένου».

Σ ’ αυτή τή σύγκρουση τών κόσμων τής φαντασίας, λοιπόν, τό ιδιαίτερο 
στοιχείο πού άναδύεται είναι τό ότι ή άρχαϊκότερη διατύπωση τής σύ­
γκρουσης, μέ όρους παράνοιας καί άρνησης τού δικαιώματος στήν ύπαρξη 
γιά τόν άντίπαλο, προσθέτει, πέρα άπό τήν πολιτική καί επιχειρησιακή, 
καί μιά υπαρξιακή διάσταση στό εμφύλιο δράμα. ’Ιδωμένη άπό τή σκοπιά 
τού ΔΣΕ, ή σύγκρουση αυτή προτείνει στόν άντίπαλο τή συμφιλίωση (δη­
λαδή δεν τού άρνειται τό δικαίωμα στήν ύπαρξη — τό άντίθετο μάλιστα). 
"Ομως ό άντίπαλος άπειλεΐ όχι μόνο μέ καθυπόταξη τής βούλησης γιά πό­
λεμο (τυπικός σκοπός τού πολέμου, κατά τόν Κλαούζεβιτς), άλλά μέ έξά- 
λειψη, φυσική καί συμβολική, τής ίδιας τής ύπαρξης τού υποκειμένου, εφό­
σον ό «έχθρός» άπομειούται σέ «άνομο πράγμα» — προϋπόθεση γιά τή διε­
ξαγωγή ενός «ολοκληρωτικού πολέμου έκμηδένισης τού άλλου».

Αυτή ή άπειλή υπαρξιακού άφανισμού, καθώς συνηχεΐ μέ τό άγχος άπό 
τήν άπωθημένη φαντασίωση άδελφοκτονίας, άντιστοιχεΐ σέ μιά μείζονα 
πηγή όχι μόνο του όποιου φόβου προκαλει ή βία τής κυβερνητικής παράτα­
ξης, άλλά καί ώς πρός τό ότι ή βία αυτή, φυσική καί συμβολική, βρίσκει πρόσ­
φυση μέσα στίς ψυχές — ιδίως στίς ψυχές τών απλών άνθρώπων τής άλ­
λης παράταξης.

Ή  άπειλή αυτή, άνείπωτη σέ μεγάλο βαθμό, έσωτερικεύεται βαθμιαία,
καί ιδιαίτερα μετά τήν ήττα, μέ τρόπο πού προκαλει τόν τρόμο. "Εναν τρό­
μο άνείπωτο, άν όχι καί έν μέρει άδιανόητο. Τρόμος πού δέν επιτρέπεται νά 
έκφρασθεΐ, λόγω τών αναγκών τού Εμφυλίου —  άλλά ό όποιος, γιά τό λό­
γο αυτό, δέν παύει βεβαίως νά ύφίσταται καί νά έχει καίριες επιπτώσεις.
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Χαρακτηριστικές είναι, άλλωστε, εδώ οί επισημάνσεις τού ίδιου τού X. 
Ζαχαριάδη γιά τήν παθητικότητα, τη διστακτικότητα, τό μούδιασμα, τη 
συνθηκολόγηση, τό δείλιασμα, «τη λιποψυχία καί τις ταλαντεύσεις μέσα 
στις γραμμές μας».16

Τό εμφύλιο ττνεΰμα

Τό ψυχικό σόμπαν τοΰ Εμφυλίου συμπεριλαμβάνει λοιπόν τρεις Θεμελώ- 
δεις πτυχές, πού είναι: Έ  φαντασίωση τής άδελφοκτονίας. Ή  ρητορική 
τού ολικού θανάτου τού υποκειμένου. Καί τό έμφύλο πνεύμα — δηλαδή ή 
ψυχολογία πού συναπαρτίζεται από τά έξής βασικά μορφώματα: ν Αρνηση 
τής υπαρξιακής υπόστασης τού άλλου καί ό έξ αυτής φόβος καί τρόμος. 
’Απαίτηση γιά συμμόρφωση τής κοινωνικής καί πολιτικής πραγματικότη­
τας στή φαντασίωση αυτή περί ανυπαρξίας ετερότητας. Ή  άγορευτική 
επίπτωση καί έκφανση αυτής τής παραφροσύνης, πού αντιστοιχεί σέ φόνο 
τής κυριολεξίας.

Ό  φόνος τής κυριολεξίας

Ό  φόνος τής κυριολεξίας εκδηλώνεται, εν φαντασία καί λόγω, ώς μορφο­
ποιήσεις τού ακόλουθου ύπολανθάνοντος άγορευτικού αξιώματος: νΗ τά 
πάντα είναι σχήμα λόγου — ή τίποτε δέν είναι σχήμα λόγου. "Οπως τά 
πεις, έτσι είναι — ή όπως τά λές, έτσι καί μόνο έτσι είναι: Πρόκειται, καί 
στίς δύο περιπτώσεις, γιά άρνηση τής μεταφορικότητας τού λόγου, είτε 
μέσω υπερτροφίας της είτε μέσω ατροφίας τής διάστασης αυτής. "Οπως 
είναι βεβαίως προφανές, τό πρώτο σκέλος τού διλήμματος, άν ισχύει, οδη­
γεί σέ ολκή απώλεια κάθε αίσθησης τής πραγματικότητας καί, τελκά, σέ 
ανυπαρξία καί αλήθειας καί βεβαιότητας. Τό δεύτερο σκέλος, π ά λ , άν 
ισχύει, αντιστοιχεί σ ’ έναν κόσμο πού κατοικεϊται αποκλειστικά καί μόνο

16. «"Ολοι στ’ άρματα ! Όλα γιά τή νίκη!» (15 Ιανουάριον 1948), στό ’Επιλογή 
Εργων, ’Αθήνα, χ.χ., σσ. 23-85.
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από αδιανόητα τέρατα. Στην πρώτη περίπτωση, παραφροσύνη τοΰ πνεύ­
ματος — στη δεύτερη, παραφροσύνη τών πραγμάτων.

Ας πάρουμε γ ά  παράδειγμα τούς χαρακτηρισμούς έαμοβούλγαροι καί 
πράκτορες — γιά τούς αντιπάλους τών κυβερνώντων ό πρώτος, γιά τούς 
αντιπάλους τής κομματικής ήγεσίας τοΰ ΚΚΕ ο δεύτερος. Ά ν  όντως είναι 
μόνο σχήμα λόγου, τότε κάποιος είναι αυτό πού δέν είναι («Βούλγαρος»- 
«πράκτορας»), ενώ δέν είναι αυτό πού είναι («"Ελληνας»-«άντίπαλος», 
άντιστοίχως). ’Άν πάλι δέν είναι σχήμα λόγου άλλά κατάσταση πραγμά­
των, τότε βεβαίως κανείς δέν γνωρίζει ούτε τί είναι ούτε τί δέν είναι —  
ούτε ό ίδιος ούτε ό άλλος—  σ’ έναν κόσμο πού κατοικεΐται από τέτοιες τε- 
ρατικές οντότητες («Βούλγαροι» καί «πράκτορες») καί από τόν όποιο 
απουσιάζουν οί οικείες μορφές (τοΰ «"Ελληνα» καί τοΰ «αντιπάλου»).

Τέτοα ερωτήματα — τό όντως όν, πώς είναι τό όν καί πώς δέν είναι τό 
μή-όν, υπάρχει αλήθεια καί πραγματικότητα, τί έστί λόγος κλπ.—  θά
αποτελούσαν, ίσως, γόνιμες φιλοσοφικές ενασχολήσεις ή λογικά παίγνια 
τοΰ πνεύματος, άν αποτελούσαν αντικείμενο σεμιναρίων, συγγραμμάτων ή 
συζητήσεων μεταξύ στοχαστών, σέ συνθήκες άλλες. "Ομιως, εδώ συγκρο­
τούν τό υλικό καί τούς μηχανισμούς ενός απόλυτα φονικού εφιάλτη, στόν 
όποιο τά παράδοξα αυτά προκαλούν απέραντη οδύνη καί καταστροφή, 
αγωνία καί θάνατο, φυσικό καί ψυχικό. Γιατί ακριβώς προσδιορίζουν — ή 
απαιτούν νά προσδιορίσουν—  τίς ίδιες τίς υπαρξιακές όρίζουσες, τήν υπαρ­
ξιακή υπόσταση τού υποκειμένου.1'

Εύγλωττη είναι, σ’ αυτό τό πλαίσιο, ή τύχη τού σημαίνοντος «"Ελλη­
νας». Τό σημαίνον αυτό, βεβαίως, ώς συστατικός προσδιορισμός καί τών 
δύο πλευρών τών εμπολέμων, αποτελεί, ώς άμιοιβαία αποδεκτό καί ανα­
γνωρισμένο, ώς τρίτος όρος στή σχέση τών δύο αντιπάλων, τήν απόλυτη 
προϋπόθεση γ ά  νά έχουν τά πράγματα τό όνομά τους — καί, πρώτα 
πρώτα, γιά νά χαρακτηρισθεϊ, κατά κυριολεξίαν καί εν άληθεία, τό μεϊζον 
καί ολικό γεγονός της σύγκρουσης ώς έμφύλιος πόλεμος. Άλλά ή άγορευ- 
τική μορφοποίηση τής ιστορίας, καί ώς βιώματος καί ώς πρακτικής, θεμε­
λιώνεται εκατέρωθεν ακριβώς στήν έκθλψη τοΰ σημαίνοντος «"Ελληνας», 
ώς πρός τόν αντίπαλο, καί τή συνεπαγόμενη άποτομή τοΰ σημαίνοντος 17

17. Πρβλ. Ν. Σιδέρης, Εσωτερική διγλωσσία. Μορφή χαί λειτουργία στό φροϋδικό 
ασυνείδητο, ’Αθήνα, Καστανώ-της, 1994.
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«εμφύλιος», ώς πρός τή σύγκρουση. Ή  οργάνωση τού εσωτερικού κόσμου, 
όμως, ή βασισμένη στόν αποκλεισμό τέτοιων θεμελιωδών σημαινόντων, 
πού άναφέρονται στην υπαρξιακή υπόσταση τών υποκειμένων καί στήν 
άναπομείωτη φύση τών πραγμάτων, όδηγεΐ, κατά τρόπο τυπικό, σέ δομές 
παραφροσύνης — καί σέ ατομικό καί σέ συλλογικό επίπεδο.

7ο εμφύλιο ποφάοοξο

’Έ τσι, λοιπόν, ή ψυχική εσωτερίκευση τού Εμφυλίου βασίστηκε, κατά 
τρόπο καθοριστικό, στήν άρνηση μιας γνώσης καί στόν αποκλεισμό συμβο­
λικών αναφορών, απαραίτητων γιά τή διαφύλαξη τής διάστασης και τής 
μεταφοράς τής κυριολεξίας, γιά τήν έκφορά έγκυρου λόγου καί γιά τήν 
απομάκρυνση τής αίσθησης παραφροσύνης — καί, πρωταρχικά, στή βίαιη 
άρνηση τού σημαίνοντος «Έ λληνας» καί τού σημαίνοντος «εμφύλιος», 
ιδίως ώς πρός τήν αναφορά στόν άλλον ώς αντίπαλο. ’Αντί τής κατάφασης 
στή συμβολική κυριολεξία καί στήν πραγματολογική έγκυρότητα, προέκυ- 
ψαν, ώς πρός τή μορφοποίηση καί διαχείριση τής εμφύλιας εμπειρίας, δυό 
συμμετρικά παράδοξα: «Δέν είναι άν καί είναι» (π .χ ., «"Ελληνας» καί 
«έμφύλιος») τό πρώτο — καί «είναι άν καί δέν είναι» (π .χ., «πράκτορας» 
ή «Βούλγαρος») τό δεύτερο.

Ή  υποκειμενική μορφοποίηση τής εμπειρίας μέ τέτοιους ορούς παραδό­
ξου οδηγεί αναγκαία σέ ψυχικά βιώματα άπραγματικότητας, άποπροσω- 
ποποίησης, διωκτικής αίσθησης καί άγχους έκμηδένισης. Ενδεχομένως, 
κατά τή διάρκεια τού Εμφύλιου Πολέμου, είναι κάπως άναμενόμενη ή α­
ποσιώπηση τέτοιων οίονεί καφκικών στοιχείων — εν μέρει γιά λόγους σκο­
πιμότητας ή ανάγκης, εν μέρει λόγω τής δυνατότητας παροχέτευσης τού 
άγχους καί τής αμηχανίας στήν ίδια τήν πράξη, τήν οριακή εμπειρία τού 
πολέμου. "Ομως, καί μετά τό τέλος τού πολέμου, ή ίδια αποσιώπηση συνέ­
χισε νά δεσπόζει. Καί ή μέν σκοπιμότητα καί ανάγκη δρούσαν ακόμη —  
όμως, ή φυγή πρός τήν πράξη είχε, σέ πολύ μεγάλο βαθμό, αποκλεισθεί. 
Γιατί, λοιπόν, ή διαιώνιση καί τών παραδόξων, αλλά: καί τής αποσιώπησης 
τής παράδοξης φύσης τους;

Προφανώς, αυτή ή διαιώνιση καί άποσιώπηση δέν μπορεί νά βασίζεται
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μόνο στήν πολιτική σκοπιμότητα καί στην προπαγανδιστική έμμονή. "Αν 
δέν είχαν βαθύτερες, εσωτερικές ρίζες, καί ή σκοπιμότητα καί ή προπα­
γάνδα θά έπεφταν, άργά ή γρήγορα, στό κενό — καί ό λόγος θά κατέλυε τό 
άπραγματικό παράδοξο.

Οί έσωτερικές αυτές ρίζες, πού άποτέλεσαν καί τό ένδοψυχικό υπόβαθρο 
τής μετεμφυλιακής πολιτικής κουλτούρας καί ψυχολογίας, μπορούν νά συ­
στηματοποιηθούν καί νά σχηματοποιηθούν.

Προκύπτει, τότε, ότι ό πυρήνας τής μετεμφυλιακής πολιτικής ψυχολο­
γίας, ή προέκταση τού έμφύλιου πνεύματος στίς συνθήκες τής έμφύλιας ει­
ρήνης, έμφανίζει μορφολογία πού αντιστοιχεί επακριβώς στήν έννοια τού δι­
πλού δεσμού (double b ind).18

Ή  κατάσταση τού διπλού δεσμού χαρακτηρίζεται άπό τά άκόλουθα συ­
στατικά στοιχεία: Είναι κατάσταση ζωτική γιά τό υποκείμενο, δπως, π .χ., 
ή έξάρτηση τού παιδιού άπό τούς μεγάλους καί τήν οικογένεια — ή, στήν 
περίπτωση τού Εμφυλίου, και ή σημασία τής πολιτικής έκβασης τής σύ­
γκρουσης, άλλά καί ή υπαρξιακή σπουδαιότητα τού σημαίνοντος «"Ελ­
ληνας», τόσο γιά τούς αγωνιστές τής Εθνικής Αντίστασης καί τού Δημο­
κρατικού Στρατού Ελλάδας, αλλά καί γιά τούς τεταγμένους μέ τήν «έθνι- 
κόφρονα» Ελλάδα.

Υπάρχει μιά πρωτοταγής έντολή, άπό τήν τήρηση τής οποίας κρίνεται 
ή υπόσταση τού υποκειμένου — δπως, π .χ ., «αν δέν άγαπάς τή μαμά, θά 
τιμωρηθείς», γιά τό παιδί ή, στήν περίπτωση τού Εμφυλίου, «άν δέν είσαι 
"Ελληνας, είσαι άνάξιος ύπαρξης» — εκατέρωθεν (άρνηση άπόδοσής της 
στόν άντίπαλο, υπαρξιακή άπειλή δταν μού τήν άρνούνται...).

Υπάρχει, όμως, καί μιά δευτεροταγής έντολή, κατά κανόνα μή-ρηματι- 
κή, πού άποκλείει τήν τήρηση τής πρώτης, δπως, παραδείγματος χάριν, σω­
ματική άποφυγή τής άγάπης τού παιδιού έκ μέρους τής μητέρας — η, στήν 
περίπτωση τού Εμφυλίου, ή έξυπονοούμενη έντολή-άπαγόρευση: «Μήν 
άναγνωρίζεις τήν ελληνική ιδιότητα στόν άντίπαλο» (ή, συμμετρικά, τήν 
ιδιότητα τού άντιπάλου στόν άλλο "Ελληνα). Αυτό, προφανώς, συγκροτεί 
παράδοξο, έφόσον ή ιδιότητα «"Ελληνας» φεύγει άπό τόν κόσμο τών ση­
μαινόντων καί καθίσταται αντικείμενο άναγνώρισης άπό τόν (θανάσιμο)

18. Σχετικά, G. Bateson, Steps to an ecology of mind, Νέα Ύόρκη, Bailandines 
Books, 1972, καί J. C. Benoit, Les doubles liens, Παρίσι, PUF, 1981.
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αντίπαλο, πού διεκδικεϊ έξίσου, κατοπτρικά, τή μοναδικότητα τής «ενσάρ­
κωσης» αυτού τοΰ σημαίνοντος.

Μιά τριτοταγής εντολή, τώρα, έρχεται νά συμπληρώσει τή δόμηση τού 
συστήματος με ορούς διπλού δεσμού. Μιά απαγόρευση μετα-έπικοινωνίας —  
διατύπωσης καί σχολιασμού τού ώς άνω παραδόξου καί, τελικά, διαφυγής άπ’ 
αυτή τήν κατάσταση—  φυσικής ή ψυχικής διαφυγής. Παραδείγματος χάριν, 
απειλή ολικής απόσυρσης τής αγάπης γιά τό παιδί, πού θά τολμούσε νά πει 
πώς ή μαμά, κάτι δεν κάνει καλά — η, στην περίπτωση τού Εμφυλίου, απο­
κλεισμός άπό τούς κόλπους τού κινήματος ή τού έθνους («προδότης», «Βούλ­
γαρος», «χαφιές», «συμμορίτης», «πράκτορας», «Κ /Σ » ...).

Τέλος, ή παράλογη λογική τού διπλού δεσμού, ώς επαναληπτική, έμμέ- 
νουσα εμπειρία, εσωτερικεύεται καί τό υποκείμενο συνεχίζει νά αντιλαμβά­
νεται έτσι τόν κόσμο γενικά, ακόμη κι άν έχουν μεταβληθεΐ οί συνθήκες —  
παράδειγμα, ή μετεμφυλιακή Ελλάδα.

’ Ας συνοψίσουμε τά στοιχεία πού οργανώνουν τό εμφύλιο πνεύμα κατά 
τό υπόδειγμα τού διπλού δεσμού: Ή  κατάσταση, καί γιά τά δύο μέρη, είναι 
ακραία ζωτική, έφόσον σ’ αυτήν εμπεριέχεται καί ό υπαρξιακός προσδιορι­
σμός «"Ελληνας», καί ή απειλή τής φυσικής έξόντωσης ή της έν γένει 
ακραίας οδύνης, καί ή επιταγή τού φόνου, καί ή διακύβευση πολιτικών καί 
ιδεολογικών αναφορών όλοποιών ώς πρός τή σημασία τους.

Τό παράδοξο Θά μπορούσε νά συνοψισθεΐ ώς εξής — λεκτική παράφραση 
καί σχηματοποίηση στοιχείων πολλών καί κατά κανόνα μή-λεκτικών, βεβαί­
ως: «νΑν είσαι "Ελληνας, ανάξιος, γιατί οί θέσεις σου σε καθιστούν μή-"Ελ- 
ληνα. Κι άν δέν είσαι "Ελληνας, πάλι ανάξιος, γιατί δέν είσαι τίποτε»—  ή, 
άπό μιά άλλη οπτική γωνία, «άν είσαι άντίπαλος, δέν είσαι "Ελληνας -  κι άν 
είσαι "Ελληνας, δέν είσαι άντίπαλος». Προφανώς, ή ψυχική διαχείριση τού 
εμφύλιου βιώματος μέ τέτοιους όρους παραδόξου είναι άδιέξοδη — μέ δύο 
άκραϊες θύρες διαφυγής: νΗ άρνεισαι στόν άντίπαλο τήν ιδιότητα τού "Ελ­
ληνα (κακοποιώντας τή συμβολική τάξη τού κόσμου) ή άρνεισαι στόν "Ελ­
ληνα τήν ιδιότητα τού άντιπάλου (κακοποιώντας τή φύση τών πραγμάτων).

Ή  άποσιώπηση τού παραδόξου εδράζεται στό εξής λογικό υπόδειγμα:

νΑν μιλήσω, ψεύδομαι περί τού άλλου, χαρακτηρίζοντάς τον «μή-Έλ- 
ληνα» (ή «μή-άντιπα/Λ»),
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Καί τό ψεύδος αυτό επιστρέφει κατοπτρικά καί σέ μένα τόν tow — εφό­
σον, μέ τό lóto, συμμετρικά εφαρμοζόμενο κριτήριο, κι εγώ μπορεί νά χάνω 
τήν ιδιότητα πού τοϋ στερώ («" Ελληνας» ή «αντίπαλος»).

Συνεπώς, αν ισχύει αυτό πού τού αποδίδω («μή-Έ λληνας»), τότε δέν 
ισχύει, γιατί κι εγώ στην Γδια θέση βρίσκομαι, ισχυριζόμενος ότι αν καί 
όμοιος μ ’ αυτόν, ωστόσο είμαι "Έλληνας — κι αν δέν ισχύει αυτό πού τοΰ 
αποδίδω («μή-"Έλληνας»), τότε ισχύει, γιατί, αν καί όμοιος, διαφέρει άπό 
μένα σ ’ αυτό ακριβώς τό σημείο... Ί Ι  μέ πιό ακραία σχηματοποίηση: 
«"Ένας "Έλληνας λέει ότι ένας "Έλληνας δέν είναι Έ λληνας». Ή  ανακύ­
κλωση αυτού τού παραδόξου μπορεί εδώ νά έχει χαρακτήρα λογικής ανά­
λυσης. "Όμως, όταν απαιτείται α π ’ αυτό νά μορφοποιήσει, νοηματοδοτώ- 
ντας την, τήν ακραία εμφύλια εμπειρία καί τήν ψυχική της έγγραφή, ατο­
μική ή συλλογική, τότε είναι σχεδόν αναπόφευκτο νά οδηγήσει σέ αδιέξοδα 
καί, τελικά, σέ κενό τού λόγου καί τού νοϋ — σέ βίωση τής ιστορικής έμ- 
πειρίας μέ όρους άπραγματικής παραφροσύνης.

Τέλος, ή έσωτερίκευση τής κατάστασης μορφοποιεΐται καί μέσα άπό 
έναν πρόσθετο μηχανισμό συγκινησιακής οικονομίας, πού έκδηλώνεται κα- 
τοπτρικά στίς δύο παρατάξεις — ως άρνηση τού δικαιώματος ύπαρξης τού 
νικημένου, άπό τή μιά, ως άρνηση τού φόβου τού ήττημενού, άπό τήν άλ­
λη. "Η διάστροφη απόλαυση τής νίκης, άπό τήν πλευρά τών νικητών, μέσα 
άπό τή διαιώνιση τής τρομοκρατίας, συμπληρώνει τήν άπραγματική άρνη­
ση τού τρόμου (μέ οριακή διατύπωση τής άρνησης αυτής, τήν παρονομα­
σία τής στρατιωτικής ήττας μέ τήν έκφραση «τό όπλο παρά πόδα...») 
πού υπάρχει στήν ψυχή τού ήττημένου, άπό τήν άλλη.

Έ τσ ι, λοιπόν, τό εμφύλιο πνεύμα χαρακτηρίζεται άπό τά εξής: ’"Εχει 
ως βάση τή θεμελιακή φαντασίωση τής άδελφοκτονίας. Έ χ ε ι  ώς περιεχό­
μενο τήν παρανοϊκής χροιάς οργάνωση τού κόσμου, μέσω τής άρνησης δι­
καιώματος ύπαρξης τής ετερότητας. Έ χ ε ι  ώς άγορευτικό άντίκρισμα τό 
φόνο τής κυριολεξίας. Έ χ ε ι ,  συνολικά, μορφολογία διπλού δεσμού — άλλα 
καί περικλείει, δυνάμει, τήν επιτακτική άνάγκη υπέρβασης/καινοτομίας. 
’Έ χει, συνεπώς, ώς επίπτωση τήν καλλιέργεια παραφροσύνης.
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Παράδοξο καί ιστορία

Ή  δεκαετία τοϋ ’40 άντιστοιχεϊ στή βλάστηση τοϋ έμφύλιου σπέρματος 
καί στή διαμόρφωση τοϋ έμφύλιου πνεύματος. Ή  δεκαετία τοϋ ’50 αντι­
στοιχεί στην παράδοξη διαιώνιση τοϋ έμφύλιου πνεύματος στίς συνθήκες 
τής εμφύλιας ειρήνης. Βασικός μηχανισμός αυτής τής διαιώνισης, ή άσκη­
ση τού τρόμου άπό τούς νικητές, ή ανείπωτη βίωση τού τρόμου άπό τούς 
νικημένους.

Αυτός ό τρόμος, πού δεν έπιτρέπεται νά όμολογηθεΐ καί νά έκφρασθεΐ, 
στό πλαίσιο τοϋ έμφύλιου πνεύματος, έπιστρέφει κατοπινά σάν λυτρωτική 
παραίτηση άπό την αναφορά στην πολιτική ιδεολογία τοϋ ΑΣΕ καί τοϋ 
ΚΚΕ, σάν ετοιμότητα προσχώρησης στό ήπιο όραμα συμφιλίωσης, πού 
έξέφρασε, στή δεκαετία τοϋ ’60, ό πρωθυπουργός μιας έμφύλιας σύγ­
κρουσης — ό Γ. Παπανδρέου· στή μεταπολίτευση, ή κυβέρνηση Εθνικής 
Ενότητας καί, ιδίως, αργότερα ή πρόταση τοϋ ΠΑΣΟΚ — ιδιοποιούμενη 
έν μέρει τήν άγορευτικότητα τής Εθνικής ’Αντίστασης, αλλά καί ρητά ά- 
παρνούμενη κάθε άδελφοκτόνο αναφορά σε σχέση τόσο με τούς «μή-προνο- 
μιούχους "Ελληνες», αλλά καί με αυτούς τούς «προνομιούχους».

Οί τελευταίες απολήξεις τοϋ έμφύλιου πνεύματος έχασαν τή διανοητική 
καί πολιτική τους λειτουργικότητα μέ τό «βρώμικο ’89». Ή  συμμαχία 
Λεξιάς-Άριστεράς τό ’89, όποια κι άν είναι, ένδεχομένως θετική ή αρνητική, 
ή αξιολόγησή της μέ όρους πολιτικής έπιλογής, υπήρξε λυτρωτική ώς πρός 
τήν πολιτική ψυχολογία καί κουλτούρα τής 'Ελλάδας — σάν χειρονομία πού 
άποτίναξε τούς διπλούς δεσμούς τού έμφύλιου πνεύματος.

Βέβαια, άπό μιά ορισμένη οπτική γωνία — έν τέλει, τήν οπτική γωνία 
τοϋ έμφύλιου πνεύματος—  αυτή ή χειρονομία μπορεί νά φαίνεται «παρά φύ- 
σιν», ίσως καί «τρελή». "Ασχετα άπό τήν πολιτική της άξιολόγηση, καί πά­
λι, ή συμμαχία Λεξιάς-Άριστεράς είναι, μέ όρους έμφύλιου πνεύματος, «τρε­
λή».

Ωστόσο, ή «τρελή» της διάσταση άντιπροσωπεύει καί μιά παράδοξα 
πρόσφορη άπάντηση καί, τελικά, υπέρβαση τής παραφροσύνης, πού συν.- 
στοϋσε ή διαιώνιση τοϋ ’Εμφυλίου στό νοϋ καί στά πνεύματα (καί ή σχετική 
πολιτική παγίδευση τής Αριστερός σέ υποτίθεται «έξαναγκαστικές συμμα- 
χίες»...).
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'Ως επίλογος

Ίσως αποτελεί ειρωνεία τής τύχης — ή πανουργία τής ιστορίας;—  τό δτι 
ή καίρια διεργασία, ή οποία οδήγησε στην υπέρβαση τοΰ διπλού δεσμού, 
πού χαρακτηρίζει τό εμφύλιο πνεύμα, ήταν ή κρίση τών συνενοχών. Δη­
λαδή, ή, μετά τή μεταπολίτευση καί ιδίως στη δεκαετία τού ’80, γενίκευ­
ση τής ιδιοποίησης τού κοινού αγαθού καί τοΰ δημόσιου πράγματος, μέσα 
άπό πλέγματα άρπακτικών πρακτικών καί ηθών, κατέλυσε κάθε ηθική 
διάκριση μεταξύ πρώην νικητών καί τότε ήττημένων (δεξιά παράταξη) καί 
πρώην ήττημένων καί τότε, μέσω ΠΑΣΟΚ, «στήν έξουσία» — βεβαίως, 
κατ’ ευφημισμόν. Τό οτι τό κόμμα αυτό άπεπέμφθη άπό τή διακυβέρνηση 
τής χώρας μέ βασικό σύνθημα τήν «κάθαρση», ήτοι την κρίση αυτού τού 
γενικευμένου συστήματος συνενοχών, ήταν καί ή τελική χειρονομία έντα- 
φιασμού τού έμφύλιου πνεύματος. Μ ’ αυτή τήν έννοια, τό « ’89» αντιπρο­
σωπεύει καί ορόσημο περιοδολόγησης οχι μόνο τού πολιτικού παιχνιδιού 
άλλά καί τής πολιτικής κουλτούρας. Ή  οποία, βεβαίως, άκόμη άναζητεΐ 
έπώδυνα τή νέα της μορφολογία — μέσα στό κενό, πού, μεταξύ τών άλλων, 
άφησε πίσω της ή αναπόφευκτα, ίσως, παράδοξη υπέρβαση τού έμφύλιου 
πνεύματος.
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